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Né à Salonique en 1901, Nazim Hikmet est un poète turc communiste et antifasciste. 
Maintes fois condamné pour propagande, il a fait plus de douze ans de prison. 
Il est mort à Moscou en 1963 après des années d’exil.

Je suis dans la clarté qui s’avance,
Mes mains sont toutes pleines de désir, le monde est beau.

Mes yeux ne se lassent pas de regarder les arbres,
Les arbres si pleins d’espoir, les arbres si verts.

Un sentier ensoleillé s’en va à travers les mûriers.
Je suis à la fenêtre de l’infirmerie.

Je ne sens pas l’odeur des médicaments.
Les œillets ont dû fleurir quelque part.

Et voilà, mon amour, et voilà, être captif, là n’est pas la question,
Il s’agit de ne pas se rendre.

Nazim Hikmet, 1948.



C’est bien sympa de donner le droit de vote 
par correspondance aux prisonniers et pri-
sonnières  ; d’ailleurs, certains s’en sont sai-

sis pour voter majoritairement Mélenchon, l’un des 
rares candidats qui ne leur a pas ouvertement craché 
au visage – même s’il n’a rien dit contre l’enferme-
ment. Le vote a pu être une occasion pour pas mal 
de prisonniers de sortir de cellule un petit moment, 
mais ce droit n’est que la contrepartie hypocrite de 
l’interdiction absolue de s’organiser collectivement.. 
«  Certes, ce sont des détenus, mais il ne faut pas 
oublier que ce sont des citoyens », rappelle le direc-
teur du centre pénitentiaire de Gradignan  sans se 
rendre compte que ça en dit long sur la déshumani-
sation en prison ; il n’y a que lui et ses collègues pour 
oublier que c’est à des gens qu’il a à faire ; pauvres 
pour la plupart, racisés souvent, étrangers beau-
coup, enfermés au sein d’une institution totalitaire 
entre les mains de matons souvent fascistes. 

LA PENSÉE UNIQUE 
C’EST L’ENFERMEMENT

Dans les «  débats  » de cette dernière mascarade 
électorale, les prisonnier.e.s ont  parfois été invo-
qués, mais toujours pour servir de carburant à la 
machine répressive. Les gouvernants s’alignent 
toujours plus sur les positions des plus autoritaires 
- voire des plus fascistes. Sous la diversité de leurs 
masques se cache le même visage : celui de proprié-
taires qui doivent faire accepter les attaques sociales 
et enfermer en masse pour défendre leur propriété 
et l’ordre en place. Populiste-fasciste ou libéraux-
autoritaires  font mine de s’opposer. Mais quel que 
soit le type de bourgeoisie qui accède au pouvoir, les 

objectifs  économiques restent les mêmes : sans cesse 
maintenir le taux de profit des grandes entreprises 
dans un capitalisme en crise perpétuelle. Pour y 
arriver, y a pas trente-six solutions : pression sur les 
salaires, disparition du salariat et des droits qui vont 
avec, privatisation des derniers services publics.

Dès lors, prisons et tribunaux sont les armes essen-
tielles du bloc bourgeois : la justice n’est pas là pour 
« rendre justice », elle est là pour appliquer leur loi 
et la prison sert à stocker toujours plus de pauvres : 
le nombre de prisonniers a doublé en quarante ans. 
Elle met aussi la pression à tous les autres chômeurs 
-- avec ou sans papiers. Et cette « armée de réserve 
du capital », comme disait l’autre, sert à son tour à 
maintenir la pression sur celles et ceux qui ont un 
taf. Si tu refuses du travail, si tu as des revendi-
cations, y a du monde qui attend pour prendre ta 
place. L’Etat ne poursuit pratiquement que des faits 
qui découlent de la misère… et aussi, à la marge, 
quelques contestataires, syndicalistes et militants qui 
prétendent encore défendre la solidarité et l’émanci-
pation. En augmentant les capacités d’enfermement, 
les constructions de nouvelles prison en cours font 
peser une menace sur celles et ceux qui vivent autre-
ment que dans les normes, par choix ou par obliga-
tion. Evidemment, il n’y a pas eu un seul candidat 
pour s’offusquer du dernier – colossal -- programme 
de construction de nouvelles prisons. 

L’EXTRÊME DROITE, C’EST PAS QUE DES 
IDÉES, C’EST DES PRATIQUES !

Macron a fait du bon boulot pour qu’on le déteste : 
l’intégration de l’état d’urgence antiterroriste dans 
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le droit commun, suivi de deux ans d’état d’urgence 
sanitaire, le vote de lois racistes comme la loi Asile et 
immigration ou la loi « contre le séparatisme ». Cette 
dernière ne peut que nourrir l’image apocalyptique 
d’une France au bord de l’implosion, traversée de 
prétendus désirs de sécession. Darmanin a même 
utilisé le mot d’«  ensauvagement »… tout est dit  : 
dans son camp les délinquants sont des animaux 
-- et souvent des animaux venus de zones non tem-
pérées. Et puis le gouvernement par ordonnance, 
l’explosion des amendes, l’extension du pouvoir 
administratif, l’assignation à résidence pour raison 
sanitaire, les yeux crevés, le tout sur fond de casse 
du droit du travail… Tout ça, c’est tellement brutal 
qu’Emmanuel a réussi l’exploit de «  normaliser  » 
Marine par comparaison  elle qui prétend encore 
être « antisystème ». Certains arrivent à y croire, au 
point d’oublier que les Le Pen, c’est avant tout une 
histoire d’héritage, idéologique bien sûr, mais aussi 
en termes de ressources : un appareil politique, des 
amis nazis, un patrimoine financier, des réseaux 
d’entrepreneurs, de militaires… L’héritière d’un 
agent des services spéciaux militant de l’Algérie 
française et tortionnaire aime bien  les petits chats ? 
Ça nous fait une belle jambe ! 

Le fascisme prospère toujours sur la déception et 
les défaites des mouvements sociaux, comme lors 
de l’écrasement du mouvement des Gilets jaunes. 
Pas mal de gens se disent que finalement, c’est pas 
si grave. Derrière leur «  tout  sauf Macron  », leur 
« Marine on a jamais essayé », leur « tous pourris, 
alors mieux vaut voter pour l’original que pour la 
copie »,  il y a ce répugnant calcul que les coups de 
matraques pleuvront en priorité sur d’autres côtes 
et d’autres nez. Que les Flashball ne viseront plus 
que les yeux des arabes, des noirs, des roms, des 
étrangers.

LES UNIFORMES 
EN VEULENT TOUJOURS PLUS

Ce gouvernement a demandé aux condés de briser 
des vies à un rythme rarement atteint jusque-là : en 
manif, dans les quartiers populaires. Leurs maîtres 
ont rarement autant dit à leurs chiens de garde com-
bien ils sont nécessaires à leur survie. Lorsqu’en mai 
2021, des milliers de condés ont manifesté devant 
l’assemblée nationale pour vociférer contre le pré-
tendu «  laxisme de la justice   à l’égard des agres-
seurs de policiers » et réclamer des peines automa-
tiques, c’est presque toute la classe politique qui 
s’est précipitée devant les caméras : le RN bien sûr, 
mais aussi Yannick Jadot (EELV), Fabien Roussel 
(PC), Valérie Pécresse (LR), et enfin, last but not 
least, le ministre de l’intérieur Darmanin Himself ! 
Alors forcément, ils ont pris la confiance -- au point 
de convoquer quelques mois plus tard, le 3 février 
2022, tous les candidats, des libéraux autodésignés 
aux autoritaires revendiqués, pour un «  grand 

oral  policier » devant leur syndicat majoritaire. 
C’est à qui les aime le plus, à qui leur promettra le 
plus : tout y passe, mais ça tourne toujours autour 
de l’impunité, du permis de tuer et de la simplifica-
tion des procédures. Bref, autour de la promesse de 
planer toujours plus haut au-dessus des lois qu’ils 
sont chargés d’imposer aux autres. 

Ce n’est qu’adolescent que le porteur d’uniforme a 
parfois pu se raconter qu’il défendrait la veuve et 
l’orphelin ; adulte, il en fabrique, des veuves et des 
orphelins. Comme leurs modèles policiers, les syn-
dicats majoritaires de surveillants pénitentiaire cou-
vrent les violences de leurs agents et revendiquent 
de plus en plus ouvertement leur guerre aux prison-
niers. Un uniforme sur deux au moins a voté pour 
l’un des deux candidats fascistes du bloc bourgeois 
au premier tour. Pas mal de flics et de matons rêvent 
déjà de l’étape d’après, et préparent les milices de 
demain pour faire le sale boulot du capital. On en 
voit depuis longtemps les prémices  : par exemple, 
des fascistes proches de la famille Le Pen ont déjà 
bien commencé à s’implanter depuis des décennies 
dans des groupes de sécurité privée.

LES PRISONNIERS 
CONNAISSENT LE FASCISME

Dans les yeux des matons, les prisonnier.es ont vu 
passer les mille nuances du fascisme. Du mépris à 
la haine, de la vexation à la torture, les matons sont 
les gardiens d’une institution totalitaire, puisque 
son emprise s’étend sur tous les aspects de la vie. 
Elle pratique le fascisme en actes  : arbitraire, bru-
talité, bureaucratie, terrorisme moral, déshumani-
sation. Elle contribue ainsi à l’idéologisation d’une 
frange du prolétariat contre une autre, de sorte que 
nombre de matons se revendiquent ouvertement du 
fascisme ; ceux-là, sont évidemment les plus dange-
reux. Il n’y a pas en prison « des conditions de vie 
dégradantes  »  ; c’est la condition d’enfermé dans 
une institution totalitaire qui est dégradante en soi. 
En novembre dernier, au procès des meurtriers de 
Sambaly Diabaté, on a vu une équipe de surveillants 
tortionnaires qui ont eu les coudées franches pour 
tuer un prisonnier. La justice a validé leur geste. 
Jusqu’à ce jour, ils continuent d’exercer leur pouvoir 
sur les prisonniers au quotidien.

Au moment où l’horizon s’assombrit, il devient plus 
que jamais nécessaire de faire entendre les voix des 
enfermé.es. Elles ne s’indignent pas, elles savent 
trop bien – jusque dans leur chair – qu’il n’y pas de 
frontière entre légalité et barbarie. De la prison, on 
a malheureusement un point de vue de choix pour 
comprendre  et tenter de combattre le fascisme qui 
vient. Un des principaux objectifs de L’Envolée, c’est 
de ramener la question de la prison et de la justice 
dans les luttes sociales contre le capitalisme autori-
taire et le fascisme qui gangrène la société.



Libre Flot nous a régulièrement écrit dès le début 
de son incarcération au quartier d’isolement de 
Bois-d’Arcy ; ses lettres sont consultables sur le 
site de L’Envolée. 

Le 8 décembre 2020, il a été arrếté avec sept 
autres membres supposés de la prétendue 
« mouvance d’ultragauche » pour « association 
de malfaiteurs en lien avec une entreprise terro-
riste » – une pure construction des services de 
police et de la justice qui adresse un message 
menaçant à celles et ceux qui dehors portent des 
pratiques de solidarité et d’émancipation. Sept 
personnes ont été mises en examen et placées 
en détention provisoire mais, au fil des mois, 
six d’entre elles ont fini par être libérées sous 
contrôle judiciaire. Le 27 février, alors que sa 
remise en liberté avant procès venait de lui être 

refusée, Libre Flot –  le dernier inculpé encore 
incarcéré  – a entamé une grève de la faim. 
Pendant cinq longues semaines, son geste a été 
presque totalement passé sous silence par une 
presse déjà accaparée par la guerre en Ukraine. 
Il a fallu qu’il arrive aux portes de la mort pour 
qu’un gouvernement soucieux de ménager son 
image à la veille d’une échéance électorale se 
résolve à le libérer in extremis pour raisons 
médicales – mais sous contrôle judiciaire. 

Libre Flot a interrompu sa grève de la faim le 
4  avril après trente-six jours sans s’alimenter 
et il a été libéré le 7. Nous publions la lettre qui 
accompagnait le début de sa grève ainsi qu’une 
lettre antérieure qui décrivait déjà la dégrada-
tion de son état de santé liée à son maintien à 
l’isolement.

« POURQUOI JE FAIS 
LA GRÈVE DE LA FAIM »  

lettres de Libre Flot 

6



7

Quartier d’isolement 
du centre pénitentiaire de Bois-d’Arcy,
le 27 février 2022

Cela fait plus de quatorze mois que la DGSI 
(Direction générale de la sécurité inté-
rieure) m’a expliqué que je n’étais pas ar-

rêté pour ce qu’elle voulait me faire croire, à savoir 
mon engagement auprès des forces kurdes contre 
Daech au Rojava.

Cela fait plus de quatorze mois que rien ne valide 
la thèse élaborée de toutes pièces par la DGSI alors 
même que pendant au moins dix mois, j’ai été suivi, 
tracé, sur écoutes 24 heures sur 24 dans mon véhi-
cule, mon lieu de vie, espionné jusque dans mon lit.

Cela fait plus de quatorze mois que je comprends 
que ce sont mes opinions politiques et ma parti-
cipation aux forces kurdes des YPG dans la lutte 
contre Daech qu’on essaie de criminaliser. 

Cela fait plus de quatorze mois qu’on reproche une 
association de malfaiteurs à sept personnes qui ne 
se connaissent même pas toutes les unes les autres.

Cela fait plus de quatorze mois à répondre aux 
questions d’un juge d’instruction utilisant les 
mêmes techniques tortueuses que la DGSI  : la 
manipulation, la décontextualisation, l’omission 
et l’invention de propos et de faits afin de tenter 
d’influencer les réponses.

Cela fait plus de quatorze mois que je subis les pro-
vocations de ce même juge d’instruction qui, alors 
que je croupis dans les geôles de la République, se 
permet de me dire que cette affaire lui fait perdre 
son temps dans la lutte contre le terrorisme. Pire 
encore, il se permet la plus inacceptable des in-
sultes en se référant aux barbares de l’État isla-
mique comme étant mes« amis de chez Daech ». 
Bien que verbal, cela reste un acte inouï de vio-
lence. C’est inadmissible que ce juge s’octroie le 

droit de m’injurier au plus haut point, tente de me 
salir, et crache ainsi sur la mémoire de mes amis 
et camarades kurdes, arabes, assyrien·ne·s, turk-
mènes, arménien·ne·s, turc·que·s et internatio-
naux·les tombé·es dans la lutte contre cette orga-
nisation. J’en reste encore aujourd’hui scandalisé.

Cela fait plus de quatorze mois d’une instruction 
partiale où contrairement à son rôle, le juge d’ins-
truction instruit uniquement à charge et jamais à 
décharge. Il ne prend pas en considération ce qui 
sort du scénario préétabli et ne sert qu’à valider 
une personnalité factice façonnée de A à Z par la 
DGSI qui, loin de me représenter, ne reflète que les 
fantasmes paranoïaques de cette police politique. 
Ainsi, je suis sans cesse présenté comme « leader 
charismatique  » alors même que tout mode de 
fonctionnement non horizontal est contraire à mes 
valeurs égalitaires.

Cela fait plus de quatorze mois que, sans jugement, 
on m’impose la détention dite « provisoire » que je 
subis dans les plus terribles conditions possibles : le 
régime d’isolement [voir les lettres de mars 2021 
et juin 2021] considéré comme de la «  torture 
blanche » et un traitement inhumain ou dégradant 
par plusieurs instances des droits humains.

Cela fait plus de quatorze mois que je suis enterré 
vivant dans une solitude infernale et permanente 
sans avoir personne à qui parler, à juste pouvoir 
contempler le délabrement de mes capacités intel-
lectuelles et la dégradation de mon état physique, 
et ce sans avoir accès à un suivi psychologique.

Après avoir sous des airs faussement neutres four-
ni à l’Administration pénitentiaire des arguments 
fallacieux pour s’assurer de mon maintien à l’iso-
lement, le juge d’instruction demande le rejet de 
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« Je ne réclame à l’heure actuelle 
que ma mise en liberté »
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ma demande de mise en liberté, tout comme le 
parquet national antiterroriste (PNAT). Pour ce 
faire, ils reprennent presque en copié/collé le 
rapport de la DGSI du 7 février 2020, base de 
toute cette affaire dont nous ne savons pas d’où 
viennent les informations, et dont la véracité n’a 
pas été démontrée. On est en droit de se deman-
der à quoi ont servi les écoutes, les surveillances, 
les sonorisations et ces deux ans d’enquête judi-
ciaire et d’instruction, puisque sont occultés les 
faits qui démontrent la construction mensongère 
de la DGSI.
Le PNAT et le juge d’instruction n’ont de cesse 
d’essayer d’instiller la confusion et de créer 
l’amalgame avec des terroristes islamistes, alors 
même qu’ils savent pertinemment que j’ai com-
battu contre l’État islamique, notamment lors de 
la libération de Raqqa, où avaient été planifiés les 
attentats du 13 novembre.

***

Le juge d’instruction prétend craindre que j’infor-
merais des personnes – imaginaires – de ma situa-
tion alors que celle-ci est publique, notamment 
parce que la DGSI ou le PNAT ont eux-mêmes fait 
fuiter l’information dès le premier jour. Il prétend 
ainsi empêcher toute pression sur les témoins, les 
victimes et leurs familles, alors même qu’il n’y a 
ni témoin ni victime, puisqu’il n’y a aucun acte. 
C’est ubuesque. Est aussi évoquée sa crainte d’une 
concertation entre coinculpé·es et complices 
même si toutes et tous les coinculpé·es ont été 
mis·es en liberté, qu’il n’a plus interrogé personne 
d’autre que moi depuis octobre 2021, et que j’ai 
attendu patiemment qu’il ait fini de m’interroger 
pour déposer cette demande de mise en liberté. Il 
aurait pu être comique dans d’autres circonstances 
de constater l’utilisation à charge de faits anodins 
comme jouir de mon droit à circuler librement en 
France et en Europe, de mon mode de vie, de mes 
opinions politiques, de mes pratiques sportives, 
de mes goûts pour le rap engagé ou les musiques 
kurdes.

Le juge d’instruction s’en prend à ma mère en la 
désignant comme n’étant pas une garantie valable 
pour la simple raison qu’elle n’a pas empêché son 
fils âgé de 33 ans à l’époque de rejoindre les forces 
kurdes des YPG dans la lutte contre Daech. Encore 
une fois, c’est ma participation dans ce conflit 

qu’on criminalise. Il lui reproche également 
l’utilisation d’applications cryptées (WhatsApp, 
Signal, Télégram…) qu’utilisent des millions de 
personnes en France. Enfin, il dénigre d’un bloc 
toutes les autres options de garanties (travail, 
hébergement…) sans rien avoir à leur reprocher, 
alors même que les personnels du Spip, dont c’est 
le métier, ont rendu un avis favorable.

***

Comment alors comprendre qu’après avoir or-
donné ces enquêtes de faisabilité signifiant la pos-
sibilité de me remettre en liberté avec bracelet 
électronique, le juge des libertés et de la déten-
tion malgré le rendu refuse ensuite de la mettre en 
place ? Nous sommes nombreux et nombreuses à 
constater que dans toute cette affaire la « justice » 
viole ses propres lois et est soumise à l’agenda po-
litique de la DGSI.

J’ai récemment appris de la bouche même du 
directeur des détentions de la maison d’arrêt de 
Bois-d’Arcy (Yvelines), que je remercie pour sa 
franchise, que mon placement et mon maintien à 
l’isolement étaient décidés depuis le premier jour 
par des personnes très haut placées, et que quoi 
que je dise ou que lui-même dise ou fasse, rien 
n’y fera, que cela le dépasse, que le dossier ne sera 
même pas lu, que je resterai au quartier d’isole-
ment, et que de toute façon rien ne pourrait chan-
ger avant les élections présidentielles.

***

Puisque l’on cherche à criminaliser les militants 
et militantes ayant lutté avec les Kurdes contre 
Daech,
Puisque l’on utilise la détention soi-disant provi-
soire dans le but de punir des opinions politiques,
Puisque cette histoire n’existe qu’à des fins de 
manipulation politique,
Puisqu’aujourd’hui on ne me laisse comme pers-
pective que la lente destruction de mon être,

Je me déclare en grève de la faim depuis le di-
manche 27 février 2022 à 18 heures, je ne réclame 
à l’heure actuelle que ma mise en liberté en atten-
dant de démontrer le côté calomnieux de cette 
honteuse accusation.

Libre Flot
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Quartier d’isolement 
du centre pénitentiaire de Bois-d’Arcy,
le 18 février 2022

S’il est vrai que je n’ai cessé de donner des 
nouvelles régulières par courrier puisqu’il 
était tout bonnement plus simple de poser le 

stylo et de le laisser glisser au fil aléatoire de pen-
sées éparses, cela fait huit mois que je n’ai pas posé 
de texte spécifiquement sur l’isolement. Non pas 
que la situation n’ait pas évolué mais parce qu’il 
m’est devenu tellement plus ardu de m’y mettre. 
Plusieurs fois, j’ai voulu écrire sur différents 
sujets, mais c’était devenu comme impossible, la 
concentration douloureuse et au final, toujours 
l’abandon, la remise à plus tard... la déception ! 

Ce texte sera donc très certainement plus bref que 
les précédents ; mais vu qu’hier on m’a bien fait 
comprendre qu’il ne fallait pas que je m’attende 
à sortir d’isolement, que c’était joué d’avance… 
et suivant la décision du juge des libertés et de 
la détention (JLD) sur ma demande de mise en 
liberté (DML), je me dis que c’est le moment 
d’écrire, car si je sors je ne le ferai peut être pas, 
et si je reste… au moins, ça sera un constat de la 
situation à ce moment-là.

Hier a eu lieu mon débat contradictoire pour le 
maintien à l’isolement, la mascarade trimestrielle. 
Il est surprenant de constater qu’après plus d’un 
mois à demander en vain un rendez-vous avec ma 
docteure attitrée, il est mis au dossier ce que je 
qualifierais de « foutaise » – un avis favorable grif-
fonné sur la lettre de la direction le demandant, se 
résumant en deux mots : « Avis favorable », signé 
par un médecin inconnu accolé à cette lettre, où 
mon nom est inscrit avec un numéro d’écrou 
n’ayant rien à voir avec le mien… BRAVO !

Mais attention, ce n’est pas tout : la Pénitentiaire 
ne m’a pas oublié pour la Saint-Valentin car, 
depuis le 14 février, je suis affublé de l’étiquette 

de « meneur ». Tout ça en ayant toujours et seu-
lement été en isolement, sans aucune communi-
cation avec d’autres détenus, sans participation à 
une quelconque contestation, sans aucun compte-
rendu d’incident (CRI), sans raison ! Félicitations ! 
(J’aurai préféré des fleurs…)
Sur le plan physique, bien que je passe un temps 
quotidien conséquent au maintien de mon état 
corporel, être enfermé en permanence dans des 
boîtes trop petites, sans accès à une vraie prome-
nade, ne permet pas la marche. 

Quatorze mois «  sans marcher  » ont affaibli 
considérablement mes genoux, tout comme 
l’impossibilité d’accéder à des activités affecte 
mes poignets… Ces articulations me sont, 
depuis un certain temps déjà, douloureuses. Mais 
bonne nouvelle  : mes dents sont soignées  ! Mais 
pire que tout, c’est mon cerveau qui déraille, la 
situation est catastrophique. Déjà en octobre, lors 
de l’entretien avec le juge d’instruction, j’avais pu 
constater que je perdais le fil. Avant d’arriver à la 

« J’ai l’impression d’être 
paralysé de la pensée »
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fin de certaines questions, j’avais oublié le début, de 
même pour les réponses… Désormais, c’est pire. 
(Heureusement, en février, il a accepté de m’imprimer 
les questions pour que je puisse avoir un support pour 
pallier le déficit de mes capacités.)

Le constat le plus brutal est apparu via les cours d’an-
glais. L’anglais en tant que langue n’est pas le pro-
blème (même si mon vocabulaire est pauvre et mes 
conjugaisons hasardeuses). Je comprends sans souci 
les énoncés et les textes servant de supports car cela 
est, selon moi, « passif », je n’ai pas à réfléchir, à créer 
une idée pour cela. Mais lorsque l’exercice demande 
d’analyser, d’apposer un avis ou toute chose exigeant 
une réflexion «  active  », le drame survient. Ce qui 
ne me demanderait qu’une demi-heure en temps 
normal, et qui au printemps dernier me prenait deux 
ou trois heures, m’est désormais hors de portée. Je 
sais que c’est facile, mais je ne peux pas  : mon cer-
veau se bloque, comme s’il se transformait en gelée 
anglaise (en glaise ?), comme si les synapses se 
rétractaient, déconnectant les neurones les uns 
des autres et que la matière grise se figeait en se 
dilatant et, subissant alors une forte compres-
sion contre la boîte crânienne, me provoquait 
des maux de tête terribles. 

Savoir que quelque chose est normalement 
facile et constater ne plus pouvoir le faire est 
d’une violence inouïe. Comme si je n’arrivais 
plus à attacher mes lacets ou à me servir d’un 
interrupteur… J’ai l’impression d’être paralysé 
de la pensée.

Il m’est aussi devenu impossible d’assimiler une 
quelconque information sans un temps rela-
tivement long consacré spécifiquement à cet 
effet. Prendre en direct une décision ou faire un 
choix, même anodin, me rend perplexe, voire 
paniqué. Par exemple, un matin, un surveillant 
m’a gentiment laissé choisir, chose inhabituelle, 
si je souhaitais aller en promenade le matin ou 
l’après-midi. Résultat : stress, angoisse, indéci-

sion, bug cérébral… Je ne sais même plus si j’ai réussi 
à choisir…

Mon cerveau fonctionne au ralenti, les pensées ne 
se renouvellent pas, elles sont lentes et tournent en 
boucle sans vraiment évoluer. Je répète plus ou moins 
les mêmes choses dans mes courriers, il doit être rare 
que j’envoie des messages à caractère exclusif. J’ai 
l’impression que durant toute une semaine, il passe 
dans mon cerveau, autant de pensées différentes qu’il 
en passait en une heure autrefois. Cette léthargie 
cérébrale rend toute tentative de réflexion si lente et 
infructueuse que je me renvoie l’image d’un zombie 
qui, refusant de quitter le monde des vivants, s’acharne 
mordicus à mimer pathétiquement l’activité de sa vie 
passée…

Libre Flot

« Stress, angoisse, 
indécision, bug cérébral »
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Quartier d’isolement (QI) de Saint-Maur,
18 novembre 2021, 

Merci pour la carte, je vous mets un petit dessin avec 
cette lettre, un truc vite fait… 
En juin prochain, ça fera dix ans que je suis en pri-
son et libérable en 2032 ; avant ça, j’étais en prison 
de mes 15 ans à mes 22 ans. Ces dix-sept dernières 
années, j’ai été libre un an avant de retomber en 
2012, j’ai littéralement passé la moitié de ma vie en 
prison et pourtant j’ai que 32 ans ! C’est triste à dire 
mais c’est la prison qui m’a formé… Je fais partie de 
la communauté des gens du voyage donc, la prison, je 
connais depuis bébé, je suis venu au monde au parloir, 
sérieux… Là, le QI a été prolongé jusqu’au 4 février 
2022, je vais encore passer Noël au QI et ça me met 
un coup au moral.

Quartier d’isolement de Saint-Maur,
28 décembre 2021,

Comme je le pensais, la demande de sortie du QI a 
été refusée, je suis dégoûté… Mi-janvier, une nou-
velle demande de sortie du QI va être faite mais bien 
sûr ça sera refusé :(
Sérieusement, j’en ai marre d’être isolé, mon mental 
ne suit plus, je me bats pour ne pas baisser les bras 
mais c’est dur, surtout quand j’entends par la fenêtre 

les autres détenus parler de leur parloir qu’ils ont eu 
pour Noël, je t’avoue que ça m’a fait un truc en les 
entendant  !!! J’espère que 2022 sera une meilleure 
année pour moi. Bref, je vous souhaite à tous une 
bonne année 2022 et tout ce qui va avec…

Centrale de Saint-Maur, 
en transit au quartier arrivants !
janvier 2022,

Enfin, la victoire  ! Après deux ans d’isolement gra-
tuits, mon avocate et moi avons gagné au tribunal 
administratif contre l’Administration pénitentiaire. 
Ça fait un mois que je suis sorti du QI, je vais faire 
la formation menuiserie. Ça fait bizarre, après deux 
ans, de retrouver une détention « ordinaire »… J’ai 
encore du mal à me repérer mais tout va bien. Aux 
détenus de France au QI et à leurs familles : ne lâchez 
rien. Avec un avocat et du calme, on peut les faire 
plier. La preuve : je suis un preneur d’otage, un DPS 
(détenu particulièrement signalé), un détenu « diffi-
cile »… et pourtant, mon avocate a gagné un recours, 
elle les a eus à leur propre jeu ! 
Je circule en détention normale, je vais où je veux… 
Gardez la force et le courage !

Kémi, enfin sorti du QI !

« Enfin sorti du QI ! »
lettres de Kémi
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« On a pas été jugés,
on a été préjugés »

Récit condensé d’une révolte à la prison pour étrangers
du Mesnil-Amelot et de ses suites judiciaires

En janvier 2021, les personnes retenues au centre 
de rétention (CRA) du Mesnil-Amelot (77) se sont 
révoltées face à l’allongement des peines dans les 
prisons pour sans-papiers (voir L’Envolée no 53). 
Après une tentative d’évasion collective, ils ont 
viré les policiers chargés de les garder et certains 
ont saisi l’occasion pour mettre deux bâtiments 
hors d’usage – ce sera toujours ça de moins pen-
dant plusieurs mois pour enfermer les étrangers ! 
Les CRS sont arrivés très vite car leur caserne est 
collée au CRA et sept personnes ont rapidement 
été désignées comme « meneurs », puis accusées 
d’avoir mis le feu.
Quelques semaines plus tard, à leur procès, il s’est 
avéré que le juge de correctionnelle était un an-
cien juge des libertés et de la détention (JLD) du 

Mesnil-Amelot – comme tous les JLD, sa fonction 
principale est de prolonger les rétentions – et que, 
dans les mois précédents, la procureure avait fait 
pleuvoir interdictions du territoire français (ITF) 
et comparutions sur reconnaissance préalable de 
culpabilité (CRPC, le fameux « plaider coupable ») 
pour renvoyer des gens en centre de rétention. Du 
coup, la lourdeur des peines n’étonne personne : 
un an de prison avec sursis pour la peine la plus 
faible, et de quatre à seize mois ferme pour les six 
autres. Ceux-là sont donc retournés en taule à la 
fin de cette longue journée. 
Récemment libérée, une des sept personnes incul-
pées a bien voulu raconter la révolte et ses suites 
à l’antenne de L’Envolée le 24 décembre 2021 ; 
voici une version condensée de son récit.

Les conditions de vie à l’intérieur ont rien 
à voir avec la santé ; ils s’en foutent. Pour 
vous donner une idée, la chambre, c’est 

un sas. Y a deux portes : une vers la cour et une 
autre qui donne sur un petit couloir qui va vers les 
toilettes. Je vous raconte pas pour dormir… Les 
portes ferment pas, faut trouver des astuces pour les 
fermer avec des draps ou autres. Surtout, en janvier 
dernier, il a neigé, il faisait moins de zéro ; le froid à 
l’intérieur, et la saleté, je vous raconte pas. On vivait 
comme ça. Et si tu fais pas le test PCR, tu repars en 
prison, et après la prison tu reviens au centre de 
rétention. Ça n’en finit pas. Il y avait avec moi des 
gens qui avaient fait plus de six mois au centre de 

rétention. Ils se sont habitués à cette vie à force de 
tourner dans un carré et de manger moins de 100 
ou 200 grammes de nourriture le midi… et le soir, 
tu manges à 18  heures en janvier, alors qu’il gèle. 
Tu peux t’habiller comme tu veux, t’as froid à l’inté-
rieur  ; à l’intérieur, t’es comme dans Walking Dead. 
On en arrive à dire qu’en prison c’est mieux qu’ici. 
Quand tu sors de prison, on te dit : t’es libre [la péni-
tentiaire n’annonce pas le placement en CRA] ; mais en 
rentrant au centre de rétention, tu te rends compte 
que t’étais plus libre en prison ! Tu pouvais avoir un 
téléphone avec caméra, Internet, tu pouvais commu-
niquer avec la famille au pays…

«
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« Pour nous, le but, 
c’était pas de cramer quelque chose,
c’était de faire passer un message »

La révolte a commencé la nuit, la veille de l’incendie. 
On a commencé à parler avec les responsables, mais 
ils nous disaient tous : « Moi, je fais juste mon travail. » 
Y a pas de responsable, en fait. On leur a parlé dou-
cement et correctement : « Vous êtes en train de marcher 
sur la loi ; d’accord, on a pas de papiers, mais dans la loi, 
c’est trois mois ! Pourquoi y a des gens qui passent plus de 
trois mois ici ? » Normalement, c’est quatre-vingt-dix 
jours. T’as pas à rester plus. Trois mois, déjà, c’est 
une peine. C’est pas un centre de rétention, ça ! On a 
essayé de sortir, de s’enfuir ; y avait presque tout le 
centre. On a réussi à ouvrir un premier portail, mais 
pas le deuxième, parce que c’est bien condamné ; et 
quand les flics de nuit sont arrivés, ils ont réussi à 
nous calmer en disant : « Demain, y a un responsable 
qui va venir vous parler. »

Le lendemain matin, ils ont ramené quelqu’un d’en-
core plus raciste ; il voulait rien comprendre : « Vous 
restez là tant que le procureur ou le juge ont pas dit que 
vous sortez ! » Il a parlé avec nous même pas dix 
minutes. Il a choisi ceux qui parlaient français et on 
est partis lui expliquer la situation : « Y a des gens qui 
passent jusqu’à six mois ici, pourquoi ? » Il nous a mal 
parlé : « J’en ai rien à foutre ! Moi, à 18 heures, je rentre 
chez moi voir ma famille, mes enfants ! », et après il s’est 
barré. Le reste de la discussion, c’était avec les poli-
ciers en civil et la PAF [police aux frontières].

Ça a commencé dans la zone 1, là où y a eu le feu – 
mais vous voyez, on s’est pas battus, parce qu’à cent 
vingt contre même pas une dizaine de policiers, on 
est les plus forts. On a juste commencé à parler avec 
eux, mais c’était : « Allez en parler avec celui-ci, celui-là, 
faut voir avec le responsable, nanani, nanana… » Ils vou-
laient rien comprendre. L’affrontement a vraiment 
commencé quand la police a commencé à gazer. Les 
gens ont commencé à s’énerver, c’était de l’impro : 
« Pourquoi on se fait gazer ? On est pas des mouches ! » 
On est en train de parler, t’es avec moi H 24, tu sais 
ce que je vis et juste parce que je suis énervé et que 
je parle fort, tu me gazes ? Tout le monde est arrivé 
des trois zones, et ça a commencé ; moi, j’appelle pas 
ça un affrontement, parce qu’y a rien eu : pas un seul 
blessé, des deux côtés ! On dit qu’y a pas de fumée 
sans feu, mais là c’était juste une fumée – y avait pas 
de feu. Le feu, il a commencé après.

Quand les gens ont vu qu’y avait vraiment pas de 
solution, ils se sont dit : « Y a rien à faire, on va casser 
la routine directement ! Pourquoi les centres de rétention 
existent ? » Ils ont mis le feu dans le deuxième bâti-
ment, puis dans le premier. La police n’a pas laissé 
rentrer les pompiers. Un bâtiment brûlait à moitié, 
un autre presque en entier… On avait pas besoin 

d’en arriver là, on était juste en train de parler avec 
eux ! Pour nous, le but, c’était pas de cramer quelque 
chose, c’était de faire passer un message. On a mis 
le feu pour que les gens sachent qu’ici, y a un centre 
de rétention, et qu’y a des gens à l’intérieur, en fait. 
Avant, j’avais été parler avec la Cimade [association 
juridique dans le CRA] ; j’leur avais dit : « Avant que 
quelque chose éclate, on veut au moins le numéro d’un 
journaliste qui vienne voir – Non, non, on peut pas, on 
l’a pas sous la main. » Ils prétendent nous aider, mais 
en fait ils travaillent avec l’État ; ils travaillent à nous 
faire couler encore plus.

Y a eu tout un spectacle de CRS après le début de 
l’incendie… J’avais jamais vu ça. Au procès, ils ont 
raconté que la révolte avait duré je sais pas combien 
de temps, mais en fait, ils ont pas mis longtemps à 
arriver : un quart d’heure après que les flics ont com-
mencé à gazer, cinq minutes après le départ de feu, 
les CRS étaient déjà là. Ils sont rentrés dans le centre 
à une centaine pour tout boucler et ils ont commencé 
à coincer des gens dans les coins, à regarder la vidéo-
surveillance… Y avait même des flics qui filmaient 
avec leur téléphone ; j’en ai vu une de la Cimade qui 
était en train de filmer aussi. Tous à filmer ce qui 
se passait – je sais pas pourquoi : en fait, pour nous 
désigner, ils se sont servis que des caméras… Par 
contre, quand c’est en ta faveur, ils vont dire : « La 
caméra de ce coin-là ne marche pas. »

Ils ont commencé à regrouper les gens dans des 
coins. Ils se causaient par radio ; nous, on entendait 
pas. Ils ont commencé à boucler des gens dans les 
bâtiments : des gens qui avaient rien fait, des vieux 
qui étaient pas dans la manifestation… La police 
leur a dit : « Si vous voulez rester avec les manifestants, 
restez, mais si vous voulez qu’il vous arrive rien de mal, 
rentrez dans votre zone jusqu’à ce qu’on ait fini et on vous 
ouvrira », donc ils sont rentrés dans leurs bâtiments. 
Dès qu’ils mettaient un groupe dans un coin, bam !, 
ils en sortaient un ou deux ; c’est comme ça qu’on a 
été désignés, à la tête : « Lui, lui, l’Afghan, le rebeu, le 
renoi… » On nous a fait sortir l’un après l’autre. Au 
tout début, on était huit.

La garde à vue aurait dû commencer au moment où 
ils nous ont mis les menottes et qu’on a été enfermés 
dans le réfectoire. Y avait des flics en civil ; ils nous 
ont rien dit pour nos droits. Les CRS qui s’étaient 
occupés de nous se sont mis en retrait et ils ont com-
mencé à nous mettre dans le réfectoire : deux, trois 
personnes dans le premier réfectoire, le reste dans le 
deuxième. On a été gardés par des policiers. Même 
dire ces mots-là : qu’on a été gardés, que les CRS 
se sont occupés de nous… c’est déjà comme si on 



14
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« En Europe, les chiens sont mieux traités 
que les êtres humains : ils ont des passeports ! »

était des animaux. Moi, j’suis resté au moins deux 
heures menotté dans le réfectoire. On était assis là-
dedans, on savait même pas pourquoi. Ils nous ont 
tous amenés en fourgon dans un commissariat du 
95 – je crois, parce que j’étais dans une cellule avec 
trois personnes, mais le reste, je sais pas où ils étaient 
exactement. C’est arrivés au commissariat que la 
blague a commencé : on savait pas ce qu’on faisait 
là, ce qu’on avait fait de mal. On s’est juste révoltés 
parce qu’on mangeait pas bien et qu’on était privés 
de tout, même d’avoir nos familles au téléphone. On 
se retrouve en garde à vue juste parce qu’on a dit : 
« Vous nous avez pas respectés » ? C’est pas parce qu’on 
est pas citoyens de ce pays qu’on doit être traité 
de cette façon. Regarde la différence : les Africains 
peuvent pas venir ici alors que tu peux aller dans 
certains pays d’Afrique même sans visa ! Là, y a une 
différence raciale, en fait. Les Européens sont ren-
trés en Afrique, ils ont bouffé tout ce qu’y avait et ils 
continuent sans rien laisser pour les citoyens de ces 
pays ! Alors on vient ici pour récupérer juste de quoi 
s’en sortir, pour changer de situation. On est arri-
vés ici parce qu’on sait très bien que nos richesses 
viennent en Europe ! On est pas débiles. 

Mais arrivés ici, on se fait traiter comme n’importe 
quoi. D’après ce que j’ai compris, en Europe, les ani-
maux, ils leur donnent des papiers. Les chiens sont 
mieux traités que les êtres humains : ils ont des pas-
seports, ils peuvent voyager !

La personne qui est passée en premier à l’interroga-
toire a tout poucave. Elle a tout dit, elle est sortie de 
garde à vue et on l’a plus revue. Ils ont commencé à 
nous montrer des photos : « Est-ce que c’est lui ? Ou 
lui ? » Moi, j’ai pas vu qui a mis le feu, donc je peux 
pas inculper quelqu’un ! Au début, ils cherchaient 
celui qui avait mis le feu pour le mettre meneur 
– même si c’est pas lui, même s’il est arrivé en tout 
dernier et qu’il a juste mis le feu ! –, et les autres, 
ils allaient leur mettre des petites peines pour bien 
montrer qu’on donne des peines à tous ceux qui se 
révoltent, qui manifestent. T’as pas le droit de par-
ler. T’es pas chez toi, t’as pas de droits. Je te traite 
comme je veux, et si tu parles, tu pars en prison. 
C’est de l’esclavage moderne : « Je te traite comme je 

veux, je te mets dans un centre de rétention si je veux, je 
te donne à manger si je veux, à l’heure que je veux. Je te 
dis où tu peux aller ou pas, ce que tu dois faire, comment 
tu dois t’habiller. » Les gardes à vue, c’est pas beau du 
tout. Genre on était trois, et pendant trois nuits on 
s’est partagé le matelas en dormant par terre à tour 
de rôle. C’était vachement sale, frère.

J’ai jamais entendu parler d’un procès pareil pour 
un délit pareil. On est passés une première fois au 
tribunal de Meaux, mais les avocats ont demandé 
un report pour préparer la défense, et on est reve-
nus une semaine après la garde à vue. Là, un avocat 
est venu nous dire : « Vous allez repasser quarante-cinq 
jours après votre premier jour d’emprisonnement. » Le 
procès s’est fait en plusieurs étapes : on passait, on 
ressortait… Je crois que ce jour-là, le juge a travaillé 
qu’avec nous. On est arrivés au tribunal à 13 heures 
et on est passés devant le juge jusqu’à 3 heures du 
matin. T’imagines ? On commençait à se poser des 
questions !

Ils sont au courant de ce qui se passe et ils sont 
d’accord. Ça leur fait plaisir, en fait… On a pas été 
jugés, on a été préjugés. Ils savent vraiment dès le 
début les peines qu’ils vont nous donner. Au procès, 
y avait des témoins : des anciens retenus, des gens 
d’une association… Le problème, c’est que le juge, il 
voulait pas savoir pourquoi on en est arrivés à faire 
ça : il voulait savoir qui a fait quoi et c’est tout ; mais 
pourquoi, il voulait pas le savoir.

Le caniche Tobey Rimes serait millionnaire. 

« On s’est juste révoltés 
parce qu’on mangeait pas bien 
et qu’on était privés de tout, 

même d’avoir nos familles au téléphone »
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Centre pénitentiaire des Baumettes,
le 22 février 2022,

Salut L’Envolée,
Comment vous allez ? Je m’excuse de ne pas vous avoir 
répondu plus tôt. Il s’est passé tellement de choses que 
je n’étais pas d’humeur à écrire. Je me suis beaucoup 
isolée, mais maintenant je vais mieux ! :)
Bon, concernant ma demande d’asile, elle a été rejetée 
aussi bien pour moi que pour Kristina. J’ai fait appel 
à la CNDA [Cour nationale du droit d’asile], maintenant 
j’attends une nouvelle date pour avoir une nouvelle 
audience. Quant à l’ITF, ils l’ont maintenue. L’audience 
a été terrible et le juge a été très sarcastique. Pour te 
donner une idée, il a commencé l’audience en disant : 
« Madame, c’est marrant… Tu apportes 30 kg de cocaïne en 
France et tu demandes l’asile  ? » Donc, à partir de là, tu 
sais déjà !
En décembre, je suis descendue au CD 0, et en janvier je 
suis montée au CD 1. Le CD 1 est très bien, parce que 
c’est portes ouvertes donc je peux me promener dans 
tout l’étage et le temps passe plus vite.
Kristina va bien, mais après que l’OFPRA [Office français 
de protection des réfugiés et apatrides, devant lequel on passe 
pour la première audience d’une demande d’asile] a refusé 
notre demande d’asile, ils l’ont forcée à signer à nou-
veau au commissariat deux fois par semaine et elle ne 
peut pas quitter le département 04. C’est à cause de cela 
que je n’ai plus de parloirs.

Il y a un grand manque d’informations parmi les organi-
sations françaises, c’est le bordel, franchement !
Comme nous avons fait appel avec la CNDA, la CNDA 
n’a pas prévenu la mairie… alors ils ont stipulé ces obli-
gations pensant qu’elle n’avait pas fait appel. Du coup, 
Kristina essaie de rentrer en contact avec la mairie pour 
régler ça.
Ce qui est bien avec toutes ces histoires, c’est que je suis 
au CD 1 et début janvier j’ai eu une unité de vie fami-
liale (UVF) avec Kristina pendant 24 heures.
C’était très bien et en même temps très étrange. Bizarre 
car cela fait trois ans que je n’ai pas dormi ailleurs que 
dans ma cellule. Les appartements UVF sont grands et 
comme j’ai l’habitude des 9 m², je pensais que tout était 
grand et j’ai fini par laisser tous les robinets ouverts ! À 
Kristina de les éteindre. MDR !
Concernant la sortie au parc des Calanques [organisée par 
la prison], la juge d’application des peines me l’a égale-
ment refusée à cause de la confirmation de mon ITF, 
disant que je m’enfuirais ! Cela n’a aucun sens, sachant 
que j’ai fait une demande d’asile. Ma vie entre novembre 
et fin décembre était basée sur ça : « rejetée et refusée » !
Merci beaucoup pour toutes les lettres, même si je n’ai 
pas répondu, cela fait du bien de savoir qu’il y a des gens 
qui pensent à nous.

À bientôt ! :)
J.

Dans le numéro 54 du journal, nous avions publié 
une lettre de J. qui expliquait que Kristina, son 
ancienne co-détenue, s’était retrouvée enfermée en 
centre de rétention administrative (CRA) à sa « sor-
tie » de taule, avant d’être assignée à résidence 
dans le département des Alpes-de-Haute-Provence. 
Étrangères, Kristina et J. demandent toutes les deux 

l’asile en France, mais sont sous le coup d’une inter-
diction de territoire français (ITF), contre laquelle 
elles ont fait un recours. 
Depuis le dernier numéro de novembre 2022, les 
nouvelles sont mauvaises : leurs demandes d’asile 
et leurs recours respectifs contre l’interdiction de 
territoire ont été rejetés et refusés.

« Rejetée et refusée ! » lettre de J.



16

À l’été 2021, les personnels hospitaliers et les pom-
piers de Guadeloupe se sont mobilisés contre l’obli-
gation vaccinale : imposée depuis l’Hexagone, elle 
a provoqué la suspension de nombreuses personnes 
dans ces secteurs déjà très affaiblis. 
En effet, en Guadeloupe, les centres hospitaliers sont 
peu nombreux et vétustes. On y manque de matériel, 
d’oxygène et de personnel. Le passe sanitaire et l’obli-
gation vaccinale sont aussi violemment rejetés, parce 
qu’imposés par le même État qui s’avère incapable de 
distribuer de l’eau potable sans coupure à cette popu-
lation qu’il a laissé empoisonner au Chlordécone 
depuis un demi-siècle : 95 % de la population de 
l’île est intoxiquée par ce pesticide utilisé dans les 
bananeraies. Les sols sont contaminés pour six cent 
cinquante ans, au dire des experts.

De l’annonce de l’obligation vaccinale pour le 
personnel hospitalier et les pompiers en juillet 
2021 à leur suspension en novembre, ces secteurs 
n’ont cessé de manifester pour s’y opposer. Le 
15 novembre, la suspension de près de neuf cents 
personnes sur l’île a rapidement déclenché un 
mouvement massif des travailleurs du privé et 
du public. Une intersyndicale a appelé à la grève 
générale et des milliers de personnes ont défilé 
pour porter des revendications bien plus sociales 
et économiques que sanitaires ; sans grande réac-
tion de la part du gouvernement. Sur une île 
très pauvre en infrastructures de transport, des 
barrages se sont alors montés pour bloquer les 
principaux axes routiers. Ces barrages tenus en 
grande partie par des jeunes – une première sur 
l’île – ont vite été stigmatisés dans les médias et 
réprimés par les forces de l’ordre. Sur ces points 
de blocage qui ont paralysé toute l’île pendant 
plusieurs semaines – rappelant fortement les 
ronds-points des Gilets jaunes –, des personnes 
se sont rencontrées et organisées collectivement. 
Les marches pacifiques n’avaient pas d’écho ; il 
y a aussi eu des magasins dévalisés et des bâti-
ments publics attaqués…

Déclenchée par la gestion catastrophique de la 
crise sanitaire, la contestation a vite repris des 
revendications sociales et économiques bien plus 
anciennes, comme la baisse des taxes et des prix 
et l’augmentation des salaires. En 2009, déjà, 
un mouvement social contre la vie chère avait 

duré plusieurs mois et bloqué l’île, obligeant le 
gouvernement Sarkozy à attribuer des miettes 
– sans jamais tenir ses promesses… La pauvreté 
et le chômage sont bien plus élevés que dans 
l’Hexagone – jusqu’à 60 % chez les 18-25 ans –, 
et les postes de cadre sont occupés à plus de 
80 % par des Français de métropole. Et les békés, 
ces descendants des premiers colons qui repré-
sentent moins d’un pour cent de la population, 
continuent de dominer l’économie de l’île, dont 
ils possèdent l’essentiel des richesses. 

Soigner une crise à la matraque…
Dans l’Hexagone, les médias ont docilement 
relayé le discours du parquet et de la pref’ qui 
présentaient la mobilisation comme un ramassis 
de pillards antivax complotistes ultra violents ; 
la presse antillaise aussi, notamment France-
Antille, l’unique quotidien local sur papier, 
récemment racheté par Xavier Niel1. En guise de 
traitement de la crise sociale, économique et sani-
taire sur l’île, le gouvernement a administré son 
remède préféré : un max de flics et de gendarmes 
en plus et un couvre-feu de 18 heures à 5 heures. 
Comme les protestataires continuaient à intensi-
fier leur mouvement, deuxième dose : cinquante 
membres cagoulés du GIGN et du Raid ont été 

1 Patron de Free et gendre du milliardaire Bernard 
Arnault.

CRIMINALISATION 
DU MOUVEMENT 

SOCIAL 
EN GUADELOUPE
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envoyés sur place pour étouffer la contestation 
comme on met fin à une prise d’otage.
Les manifestant·e·s ont été dispersé·e·s à coups 
de matraque, de gaz lacrymogène et de flash-
ball. Il y a eu des blessés et de nombreuses 
arrestations : rien que le samedi 20 novembre, 
trente personnes ont été déférées en comparu-
tion immédiate, nécessitant l’ouverture excep-
tionnelle de salles d’audience au tribunal de 
Pointe‑à-Pitre. Au 4  décembre, on comptait 
déjà plus de 148 interpellations, et 64 personnes 
condamnées à des peines allant jusqu’à deux 
ans de prison. Les protestataires n’ont pas lâché 
la rue malgré la violence de la répression et la 
totale absence d’écho à leurs luttes dans l’hexa-
gone. Des négociations se sont enfin ouvertes 
fin décembre et les barrages ont été temporai-
rement levés.

… et faire passer une révolte

pour une guerre de gangs

Les discussions ont capoté, en partie parce que 
les syndicats refusaient de condamner les vio-
lences et continuaient de réclamer l’amnistie des 
personnes incarcérées pendant la contestation. 
Le mouvement est alors reparti et les barrages 
ont été remis en place. Entre-temps, la machine 
judiciaire s’était ébranlée. Largement relayée par 
les journalistes aux ordres suite à une conférence 
de presse du proc, l’instruction a choisi de voir 
dans les journées d’émeutes de novembre et de 
décembre le fait d’une jeunesse manipulée par 
les gangs : la justice a visé des figures des quar-
tiers pour en faire des boucs émissaires. « Ce 
17 janvier à l’aube, Oneel, Lillow, Zébrist, BB, 
Bwana, Samuel et Didier ont été arrêtés par le 
Raid et le GIGN pour être placés en garde à vue 

quatre jours durant. Une spécificité que la justice 
réserve d’habitude aux affaires de terrorisme 
ou de grand banditisme. Les chefs d’accusation 
sont graves : “association de malfaiteurs en vue 
de commettre crimes et délits en bande organi-
sée” et “extorsion de fonds” à l’encontre d’élus 
locaux et de responsables ou de propriétaires de 
grandes enseignes commerciales », peut-on lire 
dans le communiqué des proches de ceux qui se 
font appeler les « grands frères ». Ceux-ci, peut-
on lire dans le même communiqué, « ne peuvent 
pas être à l’origine du mouvement social que connaît 
l’île depuis l’année dernière, ni de toutes les actions 
qui en ont suivi. La population s’est soulevée de son 
propre chef. »
L’objectif du gouvernement est pourtant bien de 
faire passer ce soulèvement populaire porteur 
de revendications sociales pour une manœuvre 
de bandes organisées. Sept « grands frères » ont 
été incarcérés ; leurs proches dénoncent : « les 
mises à l’isolement, les blocages de la plupart des 
communications, les obstacles opposés à l’accès 
aux soins, les transferts en métropole, tout est fait 
pour écarter et briser des hommes que l’on consi-
dère comme déjà condamnés. Aussi, en accusant 
nos proches d’être les meneurs d’émeutes, le pro-
cureur appuie la division parmi les habitants, 
renforce la méfiance à l’égard des élus et vise 
à délégitimer et criminaliser une protestation 
massive de la population et particulièrement 
l’irruption inédite de la jeunesse dans les enjeux 
politiques guadeloupéens. Une mobilisation à 
laquelle l’État ne sait répondre autrement que 
par la contrainte, la force et la répression vio-
lente. » Le 6 février, rebelote : sept personnes 
sont arrêtées suite au braquage des bureaux de la 
douane le 19 novembre ; elles rejoignent ceux qui 
avaient déjà été interpellés au moment des faits 
– une nouvelle occasion de renforcer le mythe 
d’une révolte manipulée par des gangsters.
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Oneel est un des « grands frères » arrêtés. Dans une lettre que nous relayons ici, il décrit 
son parcours et son engagement pour démonter l’image de mafieux que la justice et le 
gouvernement veulent lui coller – comme ils le font pour les autres en publiant dans la 
presse des portraits à charge – et pour apporter un peu de complexité à la caricature qui 
est faite d’eux. Avec trois des inculpés, il a depuis été transféré en métropole.

Basse-Terre,
le 9 mars 2022,

Salutation à tous,

[…] Je suis Noël Daufour, plus connu sous le nom 
d’artiste d’Oneel, prévenu et incarcéré à la maison 
d’arrêt de Basse-Terre depuis le 21 janvier 2022 
dans cette affaire aussi trouble qu’absurde dite des 
« grands frères ».
À l’heure où vous me lisez, je suis sûrement en tran-
sit sous bonne escorte en destination d’une prison 
plus appropriée en plein milieu de la France hexago-
nale, sous la décision du garde des Sceaux craignant 
d’une part pour la sécurité de la maison d’arrêt, 
d’autre part l’influence que je pourrais avoir sur la 
population carcérale, et pour finir la médiatisation 
de l’affaire pour laquelle je suis, jusqu’à preuve du 
contraire, présumé innocent.
Voilà donc les trois raisons – ou prétextes – justi-
fiant mon transfert vers la métropole, bien loin des 
miens. Car oui, selon les autorités, les deux prisons 
de notre département ne sont pas assez sécurisées 
pour un profil comme le mien ; ce qui m’amène à 
me poser la question suivante : qui suis-je ?

Dans la vie privée, je suis le père de quatre merveil-
leux enfants […], j’ai bientôt 40 ans et vis maritale-
ment avec une femme dont le courage n’égale que 
sa sensibilité. Je suis le troisième d’une fratrie de 
quatre enfants chouchoutés par une mère aimante 
qui ne s’est jamais plainte de devoir assumer les 

deux rôles, dans ce scénario incertain qu’est la vie, 
tant sur notre éducation que sur l’aspect financier. 
C’est d’elle que je tiens cette personnalité aussi 
pacifique que combative, car tout n’est pas noir 
ou blanc : la vie est faite de nuances et de contra-
dictions – mais j’y reviendrai quelques lignes plus 
tard. […]

Sur le plan social, j’ai de par ma petite notoriété 
d’artiste beaucoup de connaissances que je croise 
au quotidien ; je suis très sociable de manière géné-
rale. J’ai quelques amis sur qui je peux compter et 
tous connaissent mon dévouement pour les gens qui 
comptent pour moi et ma philosophie de vie. […]

Mais souvenez-vous, j’ai dit que tout n’était pas tout 
blanc ou tout noir, qu’il y a parfois des nuances, et je 
ne peux pas vous dire qui je suis sans vous expliquer 
cette nuance. Elle commence un matin de 1992, 
ce jour où ma guerrière préférée fut touchée par 
l’ennemi, et je ne parle pas de l’homme qui tenait 
l’arme lui tirant dessus, mais plutôt de la misère 
dans laquelle il était plongé, le laissant croire que 
cet acte était la seule solution à ses problèmes. La 
nuance est là, quand la misère à travers quelqu’un 
frappe à ta porte, toi qui menais une vie tranquille, 
te pensant loin de tout ça. […] Vous pensez que 
les problèmes des autres ne vous concernent pas, 
jusqu’au moment où ils vous éclaboussent. Nous 
sommes tous concernés par les maux de la société 
dans laquelle nous évoluons, je l’ai compris à travers 
les cicatrices de ma mère.

« Association de malfaiteurs ? 
Chefs de gangs ?

L’hôpital ne se foutrait-il 
pas de la charité ? » 
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Ces convictions, associées à de l’autodétermination 
et un peu d’amour-propre, sont les ingrédients qui 
m’ont naturellement poussé sur le terrain glissant 
du militantisme, avec comme bagage supplémen-
taire, la connaissance de la réalité de la rue et ses 
travers, pour l’avoir fréquentée à un moment de ma 
vie où j’étais plus rebelle que militant. Encore une 
nuance qui, pendant un temps, a été agrémentée de 
rivalité futile, de fierté mal placée, la représentation 
aveuglée d’une couleur, d’un lieu, d’un nom. Deux 
incarcérations de plus m’ont permis de comprendre 
que l’autre c’est nous, que nous c’est l’autre, que 
nous combattions finalement un miroir et que pen-
dant ces années d’égarement, nos œillères servaient 
les intérêts d’autres personnes. Nous avons dès lors 
pris la décision de travailler ensemble pour un deve-
nir meilleur.

Et nous voilà quelques années plus tard, avec la 
goutte d’eau de restrictions sanitaires et d’obliga-
tion vaccinale faisant déborder le vase de nos innom-
brables problématiques, à tenter de porter la voix 
de la jeunesse et de montrer leur mécontentement 
à des sourds et à des aveugles qui font office de 
responsables politiques guadeloupéens, à qui il ne 
reste de sens que le goût et le toucher.
Association de malfaiteurs ?

Chefs de gang ?
L’hôpital ne se foutrait-il pas de la charité ?
Rappelez-vous du miroir, peut être que ces appel-
lations les renvoient à leur propre reflet  ! Peu 
importe : la machine judiciaire est lancée, et nous 
avec. Ils pensaient trouver des armes à mon domicile, 
ils ont mis sous scellés des livres […] Ne dit-on pas 
que le savoir est une arme ?
Leur méchanceté sans limite et leur envie de me 
casser a conduit à la saisie de mon véhicule et de 
celui de ma compagne pour lequel elle paie crédits 
et assurances ; elle, qui n’est pourtant pas inquiétée 
dans cette affaire, se retrouve avec deux enfants en 
bas âge sans véhicule depuis près de deux mois. Son 
seul crime serait d’être ma compagne. Maintenant 
on me parle de transfert sans même prendre en 
compte mon droit au maintien des liens familiaux.
Quel est notre combat si ce n’est, dans sa globa-
lité, la dignité humaine ? Dignité pour laquelle des 
hommes et des femmes se battent encore au quoti-
dien en 2022. Ne dit-on pas que l’avenir appartient 
à ceux qui se lèvent tôt ? J’ose espérer que l’éveil 
des consciences n’attendra pas l’aube d’une troi-
sième guerre mondiale.

Noël « Oneel » Daufour

Mé 67, manifestation en Guadeloupe
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COVID AU PLACARD : 
DÉJÀ QU’AVANT 

C’ÉTAIT PAS TERRIBLE...
Encore une couche d’arbitraire

Depuis plus de deux ans, la pandémie rythme le 
quotidien de son lot de mesures avant tout sécu-
ritaires. On a bien vu l’état du système hospitalier 
public : la gestion remplace le soin… donc on soigne 
mal. On sait combien il est difficile pour les prison-
niers et prisonnières d’accéder aux soins médicaux 
tant en prison qu’en centre de rétention en temps 
normal ; alors, dans ce contexte épidémique, l’État 
est prêt à les laisser mourir. Depuis mars 2020, ça 
navigue à vue : en fonction des courbes de la mala-
die, mais surtout selon l’humeur des gestionnaires 
et les intérêts politiques, les règles varient – port du 
masque, attestations de sortie, passe vaccinal... On 
ne sait plus ce qui est interdit, autorisé ou « forte-
ment recommandé » aujourd’hui, ni ce qui le sera 
demain. 

Du coup, on se soumet parfois sans comprendre. 
Les possibilités de refus semblent infimes ; et 
quand des règles insupportables ne sont pas les 
mêmes pour tout le monde, on court le risque 
de se retrouver à résister tout seul dans son coin. 
Dans le monde du travail et ailleurs, l’arbitraire 
des petits chefs s’est renforcé  : qui passera en 
télétravail ? Pour qui le masque sera-t-il obliga-
toire dans la boutique ? Qui peut manger, et où ? 

Ce flou, les personnes enfermées le vivent beaucoup 
plus violemment. Depuis toujours, en prison, elles 
n’ont même pas connaissance du règlement inté-
rieur qu’elles subissent. Avec le covid, on découvre 
au fur et à mesure les innombrables protocoles suc-
cessifs auxquels on est soumis. Quand on pense 
qu’une règle inacceptable restera temporaire, autant 
s’y résigner en espérant qu’elle va s’assouplir bien 
vite ; quand on ne connaît pas la règle applicable 
aujourd’hui, ni ce qu’elle sera demain, pas facile 
de la dénoncer et de la refuser, individuellement, 
déjà, et plus encore collectivement. Nous avons eu 
tant de mal à réagir dehors à des mesures qui nous 
étouffaient qu’on comprend sans peine combien il a 
été difficile pour les prisonnier·e·s et leur proches de 
se mobiliser après les révoltes du printemps 2020, 
largement documentées dans L’Envolée no 52. 

Pour le moment, en prison, les droits ne dépendent 
plus du statut vaccinal, les détentions revivent un 
peu, les interdictions se relâchent, même si on 
attend toujours ici et là un retour à des parloirs 
plus longs et plus fréquents. On respire mieux, mais 
ce n’est pas un retour « comme avant » : même, au 
mieux, c’est toujours pire qu’avant.
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UNE VAGUE DE MESURES DE MERDE

Les activités et le travail en prison permettent de 
s’occuper, de sociabiliser et de (mal) subvenir à ses 
besoins ; ils sont de plus une condition nécessaire 
pour obtenir des aménagements de peine. Le covid 
a été un prétexte pour réduire toutes ces activités 
et les quelques avantages qu’elles apportaient, et 
pour réduire au maximum le mouvement et la vie 
en détention. Une aubaine pour l’administration 
pénitentiaire (AP). Cette épidémie de covid est 
un parfait prétexte pour réduire au maximum les 
rares occasions pour les enfermé·e·s de s’extraire 
de la lourdeur de leur quotidien. 

Lors du premier confinement, parloirs et acti-
vités ont été totalement supprimés. Depuis le 
«  déconfinement  » d’avril 2020, on a compris 
que rien ne redeviendrait «  comme avant  ». Le 
niveau des contraintes varie selon les périodes. 
La première année, au parloir, prisonnier·e·s et 
proches restaient totalement séparés par des 
Plexiglas. C’était la norme dans la plupart des 
taules jusqu’en juillet 2021… alors même que 
les prisonnier·e·s étaient toujours en contact rap-
proché avec matons et Cpip ! Des années 1980 à 
2010, les prisonniers s’étaient mobilisés contre 
toute séparation au parloir. Elles ont été remises 
en vigueur, levées au bout d’un an, puis restau-
rées ici où là selon les chiffres locaux de contami-
nation. L’interdiction de tout contact physique a 
été maintenue officiellement jusqu’au printemps 
2022, reportant toute la responsabilité sur les 
prisonnier·e·s et leurs proches. 

Comme avec les peines alternatives genre bra-
celet électronique, on devient son propre maton, 
ainsi que le raconte L’Infâme, depuis le quartier 
d’isolement de Valence en mars 2022  : « Croyez-
moi, j’étais ému de renouer avec le parloir au bout de 
presque quinze ans ; mais ne pas pouvoir prendre mes 
frérots dans mes bras, leur faire la bise, une accolade, 
etc., c’était d’une violence terrible ! J’aurais voulu pas-
ser outre, et une fois les surveillants partis, j’aurais 
au moins fait un check aux frérots, sauf qu’on était 
surveillés de près : ça fait des aller-retours sans cesse 
pour noter si on fait un écart. Le pire de cette mise 
à l’amende, c’est qu’on nous a bien signifié que s’il 
y avait le moindre contact, non seulement il serait 
mis fin à la visite, mais le permis de visite serait tout 
simplement supprimé ! ». C’était la norme dans la 
majorité des taules, et la parole des matons tient 
lieu de preuve... Punition supplémentaire, le pri-
sonnier était alors confiné pendant sept jours.

Autre restriction majeure au droit de visite : 
quand les parloirs ont rouvert, leur durée et leur 
fréquence ont été partout grandement réduites, 
ainsi que le nombre de proches autorisés par 
box. Ainsi, un parent ne peut voir qu’un seul de 
ses enfants à la fois  : on lui impose de choisir ! 
Et les parloirs peuvent être supprimés à tout 
moment si la taule est déclarée « cluster ». Dans 
ces conditions, c’est un exploit de maintenir les 
liens familiaux et amicaux, pourtant si précieux. 
Les matons, eux, sont bien tranquilles : moins de 
mouvement, c’est moins de boulot, et moins de 
contacts avec les prisonnier·e·s ! Tout ça ne les a 
jamais empêchés de faire entrer le virus en déten-
tion : ils « nous mettent en danger mais, par contre, 
ils nous rappellent sans cesse qu’il faut respecter les 
gestes barrières, alors qu’eux contaminent les détenus 
sans vergogne ni soucis de conscience, parce qu’ils 
ne respectent pas les gestes barrières ! » poursuit  
L’Infâme.

Moins de liens avec l’extérieur, c’est aussi moins 
de témoins de ce qui se passe à l’intérieur ; 
l’AP peut vraiment fonctionner en roue libre. 
Autrefois basées sur la prétendue dangerosité 
des prisonnier·e·s, les vieilles revendications 
syndicales des matons sont enfin satisfaites 
grâce au covid !

Pendant ces deux ans, après chaque permission 
de sortie, les prisonnier·e·s ont aussi été mis·e·s 
à l’isolement de façon aléatoire, selon des cri-
tères toujours obscurs. Ça a dégoûté pas mal de 
prisonnier·e·s de tenter de faire valoir leur droit 
aux permissions  : « Après une perm, on est confi-
nées dix jours, avec une seule heure de promenade par 
jour, j’vous dis pas comment c’est dur ! » (Lettre de 
DD à L’Envolée, depuis le centre pénitentiaire de 
Marseille-Les Baumettes, en février 2022.)

Mais n’oublions pas qu’il y a quelques années, en 
centrale, on pouvait se déplacer au parloir, par-
tager un café ou une barre chocolatée achetés à 
la machine : les surveillants n’osaient pas mater 
dans les boxes. Ces moments de vie avaient été 
gagnés par les luttes menées par des prisonnier·e·s 
qui avaient de si longues peines à accomplir 
qu’ils n’avaient pas grand-chose à perdre. Une 
grosse vague de covid plus tard, même si on a 
l’impression d’être globalement presque revenus 
« comme avant », ce n’est pas le cas ; du moins 
jamais complètement. Comme toujours, ce n’est 
que par des rapports de force que ces espaces de 
respiration pourront être reconquis.

« Ne pas pouvoir prendre 
mes frérots dans mes bras… 

c’était d’une violence terrible ! »
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« Cela n’a été que le moyen 
de faire régresser les droits  » 

À partir de juillet 2021, le gouvernement a 
imposé le passe sanitaire, puis vaccinal. Les 
prisonnier·e·s et leurs proches ont aussi subi le 
chantage à la vaccination sans que l’injonction 
ne soit jamais explicite. Les proches qui allaient 
au parloir en train galéraient s’ils n’avaient pas 
de passe, et certains matons faisaient croire à des 
prisonniers que l’interdiction de toucher leurs 
proches serait levée s’ils étaient vaccinés.

LE MIRAGE DU RETOUR À LA NORMALE

Les chiffres du covid varient –  et leur interpré-
tation aussi ! Mais ce sont plutôt les enjeux poli-
tiques et médiatiques qui dictent le ton et le 
rythme des protocoles. En janvier et février, au 
beau milieu d’un « pic épidémique », nous dis-
cutions de la situation avec des prisonniers et 
prisonnières, et deux mois plus tard la guerre et 
les élections semblaient avoir vaincu le covid ! 
C’est toujours pas la joie « sur le front du covid », 
comme ils disent, mais depuis la mi-mars on res-
pire enfin car de nombreuses restrictions sur nos 
déplacements, nos comportements, notre accès à 
certains lieux ont été levées – moins de risques 
de se prendre 135 euros d’amende pour un oui, 
pour un non. 

Mais l’étau est resté bien serré sur toutes les per-
sonnes enfermées en taule, en centre de réten-
tion, en hôpital psychiatrique… Il se desserre 
pourtant, progressivement, mais pas de la même 
façon partout, ni au même rythme.
Dedans comme dehors, ce « retour à la normale » 
n’a pas été imposé par un rapport de force, mais 
décidé par le gouvernement. Du coup, dehors, 
des « mesures » peuvent nous retomber dessus à 
tout moment, et à l’intérieur, l’AP pourra décider 
à son gré d’un retour – graduel ou pas – au confi-
nement : plexis au parloir, interdictions en tout 
genre, isolement total en cas de cluster, etc. 

Cet épisode interminable, rythmé par des règles 
qui changeaient tout le temps de manière absurde, 
et d’un endroit à l’autre a produit une habitude, 
une acceptation dans l’attente de la fin de cette 
merde, comme si au bout d’un certain temps, 
on en était arrivés –  dehors comme dedans  – à 
oublier le monde d’avant. 

Ce monde d’avant
– qu’on n’aimait déjà pas trop –

ne reviendra pas.

Quartier d’isolement de la centrale d’Arles,
le 13 mars 2022 (veille de la levée du passe vaccinal)

Salut à tous, 
Aujourd’hui, voilà deux ans que le covid a posé ses bagages en prison. Mars 2020, premier confinement : pendant 
des semaines, les visites au parloir ont été interrompues, les UVF annulés… Et dans certaines prisons, cela a mis 
plusieurs mois à reprendre !
Beaucoup de mesures sanitaires se sont transformées en nouvelles règles inscrites dans le marbre en détention, 
et sont appliquées de façon permanente : parloirs vitrés, heures de réservation réduites, parfois plusieurs heures 
réduites à une seule par jour. Dans beaucoup de prisons, les mesures liées au covid sont devenues un moyen de 
restreindre les droits : nombre de personnes au parloir réduit à deux ou trois, et en UVF, idem ! Activités en 
détention annulées, voire complètement supprimées, demande de vaccin ou de test pour accéder aux UVF, iso-
lement de personnes ayant eu des contacts au parloir ou au retour d’UVF…
Bref, sans parler du réel manque d’information, on a pu voir nos droits réduits, avec comme seule réponse : 
« C’est le covid ! » Pour info, le 14 mars, le masque n’est plus obligatoire à porter. Donc à toutes et tous ! N’oubliez 
pas de vous informer et demandez des informations. […] Dans la majorité des cas, cela n’a été que le moyen de 
faire régresser les droits et de remettre des vitres dans les parloirs ! […]
Courage à tous ! Force à tous !

Francis Dorffer
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Le 11 mars 2022,

Je voudrais dénoncer les conditions de parloir sous covid alors que partout 
on lève les restrictions. Là où je vais, il y a des restrictions non-stop depuis 
l’épidémie de covid. Nous sommes passés d’un parloir de quarante-cinq 
minutes à une demi-heure, une durée ridicule pour bien se parler. Nous 
sommes passés de deux parloirs par semaine à un seul pour les condamnés. 
Il y a de nouveau le Plexiglas sur toute la longueur et toute la 
largeur depuis décembre, nous empêchant de nous entendre 
correctement ; et comme si ça ne suffisait pas, en plus du 
plexi, on doit garder le masque. Et depuis le covid, plus le 
droit de se toucher les mains, plus un bisou, plus rien, sinon 
suspension de permis. AUCUNE restriction n’a jamais été 
levée, sauf le plexi, et uniquement cet été et cet automne, 
alors que cet été il n’y avait quasiment plus du tout de cas 
covid. 

« Pour se prendre la main, 
il faut tendre le bras 

au maximum » 

Le 2 avril,

J’ai le plaisir de vous écrire que la situation a changé à 
Seysses. Ils ont enlevé les Plexiglas la semaine dernière et on 
est autorisé à toucher le détenu et ne pas mettre le masque. 
Ils vont aussi refaire passer le parloir à quarante-cinq minutes 
comme avant. Il ne reste plus qu’à enlever les larges tables 
de séparation pour prendre le détenu correctement dans les 
bras mais pas de date prévue. C’est le seul point noir qui 
reste avec la fréquence des parloirs : un seul par semaine 
pour les condamnés.

Le 16 avril,  

On nous a fait miroiter que les parloirs reviendraient à quarante-cinq 
minutes à partir de mi-avril, il n’en est rien. « L’informatique n’a pas suivi », 
alors que cela fait des semaines qu’ils en parlent. Ils n’ont pas dû remettre le 
système comme avant ; donc je l’ai vraiment amère, avec l’impression qu’on 
nous méprise. Les tables de séparation sont toujours là, nous obligeant à 
nous contorsionner, et moi, en plus, à me mettre sur la pointe des pieds. 
Pour se prendre la main, il faut tendre le bras au maximum.

Bliss

Bliss est une proche d’une personne enfermée à Seysses. Elle raconte les 
constants changements de la règle et les rumeurs diffusées par des matons 
lors de ses visites au parloir.
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Procès des surveillants responsables de la mort 
de Sambaly Diabaté à la centrale de Saint-Martin-de-Ré

Du 29 novembre au 1er décembre 2021, nous étions au tribunal correctionnel de La Rochelle 
pour soutenir la famille de Sambaly Diabaté au procès des matons responsables de sa 
mort à la prison de Saint-Martin-de-Ré le 9 août 2016. 

Sept surveillants devaient répondre de chefs d’accusation dérisoires au regard des faits, de 
l’homicide involontaire à la non-assistance à personne en danger. Sambaly est mort d’asphyxie 
après une agonie de trente-cinq minutes, les pieds entravés, les mains menottées dans le dos, 
bâillonné avec une serviette, écrasé sous le poids de quatre ou cinq matons en permanence 
quand il n’était pas transporté à l’horizontale. Le procès – inédit puisque des matons devaient 
pour une fois répondre de la mort d’un prisonnier – nous a confirmé une nouvelle fois qu’avant 
même l’arrivée d’un quelconque appareil ouvertement fasciste au pouvoir, arbitraire, déshu-
manisation, brutalité et permis de tuer sont déjà bien installés, et particulièrement derrière les 
hauts murs des prisons.

Le rendu est tombé le 27 janvier 2022.
 
Trois peines de douze à vingt-quatre mois de sursis ont été prononcées contre les surveillants 
qui ont directement étouffé Sambaly, reconnus coupables d’« homicide involontaire par violation 
manifestement délibérée d’une obligation de sécurité ou de prudence » : Pascal Rinjeonnaud, 
deux ans ferme avec sursis simple, Stéphane Lefebvre et Remy Cormier, dix-huit mois avec sur-
sis simple peuvent continuer leur sale boulot à Saint-Martin-de-Ré. Seul accusé de « violences 
volontaires », Jean-Paul Ducorneau prend un an avec sursis simple assorti d’une interdiction 
d’exercer et de porter une arme pendant cinq ans. Les trois accusés de « non-assistance » sont 
purement et simplement relaxés.
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Au pays de la matonnerie...

Saint-Martin-de-Ré est une très  vieille pri-
son, un ancien bagne insulaire au large de la pro-
prette ville bourgeoise de La Rochelle. Là-bas, 
on est surveillant de génération en génération 
et dans le coin, juges, flicaille et matonnerie ont 
coutume de laver leur sale linge en famille.. 

Le tribunal correctionnel de la ville, qui d’or-
dinaire prononce des peines purgées pour une 
grande part à Saint-Martin et « confie » donc  en 
flux continu des prisonniers à ses surveillants, 
est aussi celui qui statue sur les affaires internes 
à la prison – dans l’écrasante majorité des cas, 
pour rajouter des peines intérieures. La déter-
mination des proches de la victime et le suicide 
de deux des nombreux surveillants qui avaient 
assisté à l’intervention fatale ont dû contribuer 
à ce que la justice se saisisse de cette affaire, his-
toire de pas trop avoir l’air de s’en moucher du 
coude. Comment croire en effet que les violences 
commises à la centrale ne parviennent jamais 
jusqu’aux oreilles des flics et des juges ? 

En 2011 déjà, le rapport du Contrôleur géné-
ral des lieux de privation de liberté (CGLPL) 
signalait qu’une bande de matons particuliè-
rement brutaux faisaient la loi sans se soucier 
de la direction ni du règlement intérieur. Dans 
le documentaire À l’ombre de la République sorti 
en 2012, on voyait Letanoux, le directeur de 
l’époque, déclarer face caméra qu’effectivement 
sévissait à Saint-Martin-de-Ré une équipe de 
surveillants incontrôlables. De retour en 2017, 
le CGLPL pointait encore « un personnel en poste 
violent et aux propos inadmissibles ». C’est dans 
ce contexte nauséabond de racisme sans fard et 
de toute-puissance des porte-clefs que Sambaly 
Diabaté a été tué.

Des chiens de garde enragés

Le 9 août 2016, extrait de sa cellule, Sambaly  
Diabaté refuse de passer sous le portique de 
sécurité. Georges Guéneau – premier surveillant, 
dit Gros-Georges par ses collègues – l’agrippe 
par l’épaule pour le forcer à passer. Sambaly 
résiste. Gros-Georges, 90 kg – contre les 73 de 
Sambaly à l’autopsie – le plaque au mur avant 
de le précipiter au sol avec l’aide de ses collè-
gues. Tout le monde se met sur le dos du pri-
sonnier récalcitrant. Alors que le Gros tente 
une clef d’étranglement, Sambaly le mord à la 
main pour se dégager ; c’est le point de départ 
d’un interminable déferlement de violence qui 
se soldera par la mort de Sambaly Diabaté une 
demi-heure plus tard.

Des prisonniers témoins de cette première 
scène ont décrit les nombreux coups portés 
à Sambaly déjà immobilisé au sol tandis que 
Gros-George était emmené à l’infirmerie. Aucun 
d’entre eux ne sera entendu à la barre. Il n’y 
a que la parole des agents de la pénitentiaire 
qui vaille ; c’est la seule respectable, forcément 
vierge de tout mensonge. Les bandes vidéo qui 
auraient permis d’y voir plus clair ont commo-
dément disparu – malencontreux incident des 
plus fréquents dans ce genre de circonstances. 
À la barre, les matons nient tout naturellement 
avoir porté le moindre coup, préférant insister 
sur la peine qu’ils ont eu à maîtriser un prison-
nier déchaîné – si, si, même a plusieurs contre 
un ! Et puis surtout, surtout, la hantise de se 
faire mordre à leur tour ; ils ne voient plus en 
lui qu’un enragé.

On va pas se mentir : ce n’est évidemment pas 
la trouille qui les animait, mais bien la rancune 
corporatiste. Il fallait venger George Guéneau, 
supérieur hiérarchique dont il vaut mieux se 
faire bien voir, d’autant qu’il est vraiment pas 
commode et foutrement balaise. Soit dit en 
passant, on aurait bien aimé l’entendre, «  le 
gros Georges », mais personne n’a jugé bon de 
le convoquer au tribunal pour qu’il donne sa 
version... C’est un des – nombreux –  grands 
absents de ce procès.

Pour bien faire comprendre à Sambaly que 
mordre, c’est mal, l’ingénieux surveillant Pascal 
Rinjeonneaud, genou planté entre les omoplates 
de Sambaly, prend une initiative : il ordonne 
qu’on lui ramène des chiottes une serviette 
sale qui sert d’essuie-mains ; il la passe dans la 
bouche du prisonnier, fait le tour de sa tête et 
la tire à deux mains jusque derrière sa nuque. Il 
ne relâchera son emprise que quelques dizaines 
de minutes plus tard à cause des crampes, le 
temps d’essayer de remplacer par du scotch ses 
pauvres mains endolories. Mais il renonce vite 
à son bricolage, et serre de plus belle. 

Non seulement il ne conteste pas les faits, 
mais quand chacune des parties présentes lui 
demande de répéter, il confirme, tenant tou-
tefois à préciser qu’il préfère qu’on parle de 
«  mors  » plutôt que de «  bâillon  »  ; drôle de 
nuance, comme pour bien préciser qu’il traite 
en animal le détenu dont il a la charge. Grand 
naïf, il ignorait alors que le bâillonage était inter-
dit. Et à la question : « comment pouviez-vous être 
certain que M. Diabaté pouvait encore respirer ? », 
il répond sans se démonter qu’il vérifiait régu-
lièrement, par « contrôle visuel », que les narines 
n’étaient pas obstruées. Il va jusqu’à prétendre 



26

que s’il a bien pris soin de lui enrouler la ser-
viette autour de la tête, c’était pour le protéger 
contre les chocs éventuels. Ni regrets, ni excuses 
– même feintes. Sale type. Médiocre et glaçante 
incarnation du fascisme.

Les surveillants Rémi Cormier et Stéphane 
Lefebvre qui comparaissent avec lui, se sont 
quant à eux « occupés des mains et des jambes » de 
Sambaly et l’ont transporté à l’horizontale après 
lui avoir passé les entraves, accentuant d’autant 
sa suffocation. Ils l’ont trimballé comme un vul-
gaire sac de gravats un étage plus bas pour le 
jeter dans la tristement célèbre lingerie de Saint-
Martin  : une pièce dépourvue de caméras de 
surveillance, éloignée des regards et des oreilles, 
où nombre de prisonniers racontent avoir subi 
des tabassages en règle. Plutôt que de le relever, 
ils le remettent à terre et l’y maintiennent de tout 
leur poids. On peut supposer sans mal qu’ils en 
profitent pour faire pleuvoir les coups – mais en 
experts, sans laisser trop de traces.

Le surveillant Sébastien Lété, qui avait prêté 
la main à Rinjonnaud dans sa tentative de scot-
chage, s’est donné la mort quelques temps après 
avoir été mis en cause par l’instruction.

Un coup de pompe en passant

C’est là qu’intervient Jean-Paul Ducorneau. 
Il  bosse aux UVF. Son bureau est au même 
niveau que la lingerie ; appelé pour emmener  
Gros-Georges aux urgences pour sa morsure, il 
dit être passé par là parce que c’est un raccourci. 
Mais la pièce est exiguë, et l’espace est presque 
entièrement occupé par le corps du prisonnier et 
ses bourreaux accroupis sur lui. Ducorneau doit 
enjamber la tête de Sambaly. Tout le monde sou-
tient mordicus qu’il lui assène alors un violent 
coup de pied, ce qu’il n’a cessé de nier tout au 
long de la procédure. 

C’est le seul à comparaître pour « violences 
volontaires », et on comprend bien vite que la 
clique s’est mise d’accord pour le charger dans 
les heures qui ont suivi, quand personne ne 
savait encore exactement de quoi Sambaly était 
mort. Si les autopsies avaient conclu à un décès 
consécutif à des coups, la Rangers de Jean-Paul 
aurait pu commodément porter le chapeau. En 
plus, il n’appartient pas au même  syndicat que 
le reste de l’équipe.

 
On va pas se mentir : il a bien dû lâcher un 

coup de pompe en passant, façon de montrer 
patte bien blanche aux collègues « du terrain », 
ou du moins de les assurer de sa discrétion. Ce 
qui est certain, c’est que Sambaly n’est pas mort 
des coups qu’il a reçus. Et que Ducorneau est 
le seul à avoir fait l’objet d’une sanction admi-
nistrative. Il n’a plus jamais bossé depuis sa 
suspension. Dépression, arrêts maladie... et il a 
encore l’air bien cachetonné. C’est aussi le seul à 
faire appel du jugement, et bien que la défense 
des accusés veuille en faire un lâche qui crie au 
complot pour mieux fuir ses responsabilités, il 
maintient ses accusations : les tueurs ont bricolé 
une version commune, ils l’ont choisi comme 
bouc émissaire, et leur syndicat a pesé de tout 
son poids pour avaliser leur version.  

Si la mise en cause de Jean-Paul est réglée 
comme du papier à musique, le reste des témoi-
gnages s’avère beaucoup plus approximatif. 
Entre contradictions, trous de mémoire et men-
songes manifestes, chacun fait de son mieux 
pour minimiser sa propre implication. Il s’agit 
quand même de faire avaler au tribunal qu’il 
n’y avait pas moyen d’imaginer que Sambaly 
était en train d’agoniser entre leurs mains, et que 
c’est un prisonnier bien vivant qu’ils ont ensuite 
« remis » à l’équipe du mitard.

Une macabre mise en scène

À Saint-Martin, le quartier dis-
ciplinaire (QD), se trouve dans  
« La Citadelle », un bâtiment situé 
à 500 mètres de la détention « nor-
male  ». Les tranferts doivent en 
théorie se faire en fourgon cellulaire. 
Ce coup-là, ce sera en véhicule uti-
litaire – une pratique hors cadre de 
plus. L’équipe attend donc l’arrivée 
du véhicule pendant un bon quart 
d’heure à la lingerie. Ils y pour-
suivent leur vengeance, maintenant 
leur prise fatale sur Sambaly  : les 
membres entravés et sans cesse tirés 
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en arrière, le thorax com-
pressé, la bouche déchirée 
par le « mors ».

Il ne vient jamais l’idée 
à personne, pendant ces 
longues minutes, de faire 
retirer le baîllon ou de des-
serrer l’étau. Une gradée 
–  finalement acquittée  – 
est dépêchée sur place 
par le chef de détention 
pour « garantir la régula-
rité de la procédure ». Elle 
témoigne de la brutalité de 
la scène, qui l’a choquée 
sur le moment. Mais elle a 
vite été rappelée à l’ordre : 
« Remue-toi, la gradée, bouge tes fesses ! Va cher-
cher les clés, mérite tes galons ! » Elle bosse au 
greffe de la prison, normalement... elle rapporte 
qu’elle n’aurait eu aucune autorité si elle avait 
voulu interrompre l’opération ; mais elle n’a rien 
tenté. Elle se rappelle juste avoir croisé le regard 
de Sambaly sans parvenir alors, prétend-elle, à 
comprendre l’effrayante lueur qu’elle a vue dans 
ses yeux, et qui continue à la hanter cinq ans 
plus tard : ce qu’elle prenait pour de la fureur, 
sans doute était-ce de la détresse. Peut-être 
même qu’il l’appelait à l’aide ? Alors elle se dit 
traumatisée... mais elle a continué à bosser à la 
prison. Et décidément impuissante, elle a trouvé 
le moyen de foirer ses deux suicides.

À l’arrivée du fourgon, Sambaly est une nou-
velle fois transporté à l’horizontale et « chargé » 
à même le sol. Il n’y a que quarante centimètres 
pour manœuvrer entre les rangées de sièges, mais 
trois des bourreaux parviennent à s’y caler pour 
que la pression ne se relâche jamais sur le pri-
sonnier. Pendant le transport, il leur est apparu 
« plus calme » qu’auparavant. Certains l’ont même 
cru « endormi »,  parce qu’il « avait l’air de ron-
fler ». Arrivés à la Citadelle, ils « déchargent » 
Sambaly du Transit et le « déposent » sur la cour-
sive. Certains surveillants de l’équipe du QD qui 
devait prendre le relais ont témoigné au cours 
de la procédure du « calme extrême » du prison-
nier, qui contrastait avec l’intense agitation de la 
bande du fourgon.

Avant un placement en QD, le prisonnier 
est systématiquement fouillé par les tauliers du 
mitard. Nouvelle anomalie : ce sont ses trans-
porteurs qui vont assurer la fouille. Sambaly 
est inerte. Ils lui baissent son froc. Ils constatent 
la présence de matières fécales le long de ses 
cuisses. Ils traînent une nouvelle fois son corps 

jusque dans la cellule du QD. Rejouant une pro-
cédure vicelarde mais habituelle, ils l’allongent 
face contre terre, la tête sous le lit scellé : si le 
« détenu » tente de se rebiffer quand on le désen-
trave, il s’assomme tout seul contre le sommier 
de béton. Ils retirent les entraves qu’ils rem-
placent par du scotch. Mais tout ça n’est qu’une 
sinistre farce, puisque Sambaly est déjà mort. 

Et la mise en scène continue. Ce n’est qu’une 
demi-heure après le « placement en cellule » 
du prisonnier que la nouvelle équipe en charge 
s’inquiète enfin de son immobilité et appelle les 
secours. Côté tueurs, ça commence à claquer 
des genoux, d’autant qu’ils se font salement 
remonter les bretelles au débriefing – d’usage : 
« Les mecs, va falloir trouver un truc, sinon ça pue 
les assiettes [les assises]. » Alors ça torche une 
version commune à l’arrache.

Christophe Monier était un de ces nom-
breux fonctionnaires du QD qui ont assisté à la 
macabre « fouille à nu ». Il s’est donné la mort la 
veille de sa convocation par le juge d’instruction.

Réunion de famille

D’ordinaire, les tribunaux n’ont pas à gérer 
les morts de la prison, pas plus que ceux de 
la police. Les instructions judiciaires sont vite 
closes, quand il y en a. Dans l’écrasante majorité 
des cas, c’est au sein même des détentions que 
ça se règle : un « suicide » de plus. Alors c’est 
peu dire qu’on n’a pas l’habitude d’assister au 
théâtre judiciaire sur le banc des parties civiles : 
il a fallu aux proches de Sambaly, et à sa sœur 
Oumou en particulier, des années de bagarre 
acharnée pour qu’un procès leur soit concédé 
– fait rarissime, on le répète. Mais pas un procès 
pour meurtre, faut pas exagérer. Pas question de 
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porter l’affaire devant les assises ou de dépay-
ser l’instruction. Des audiences calibrées pour 
que les protagonistes encore en vie s’en tirent à 
bon compte, tout en perpétuant la fiction d’une 
Justice impartiale au service des victimes. On 
allait gérer ça en famille. Plus élargie que d’ha-
bitude certes, mais en famille tout de même, 
puisqu’e le tribunal de La Rochelle n’est en fait 
qu’une annexe de la prison de Saint-Martin-
de-Ré (ou l’inverse ?). Au point que la procu-
reure est déjà celle qui avait envoyé Sambaly à 
Saint-Martin il y a quelques années. Un temps, 
elle donne le change, fait mine de traiter les 
accusés avec sa sévérité habituelle et surjoue 
son empathie pour les parties civiles. Quant au   
juge et à ses assesseurs, ils somnolent sévère en 
singeant paresseusement la quête de la vérité...

On va pas se mentir : on n’a décidément rien 
à attendre des tribunaux. Ni justice – si le terme 
a un sens –, ni vérité. La vraie mission du tri-
bunal est limpide : reconduire la puissance de 
l’institution pénitentiaire et son droit de vie et de 
mort sur ceux et celles qu’elle nomme – pas pour 
rien – ses « détenus ». Quitte à gronder un peu 
certains de ses agents trop enthousiastes, pour 
la forme. Alors dans ce procès, c’est à nous de 
débusquer la vérité sous les mensonges criants 
des tueurs en réunion. 

Une fois n’est pas coutume, le seul raté de 
la machine sera venu des expertises (et même 
des contre-expertises réclamées par une défense 
insatisfaite des premières conclusions de la 
science). Aucun doute pourtant : Sambaly est 
mort d’un étouffement, dû à l’effet conjoint de 
l’obstruction des voies respiratoires, de l’exten-
sion vers l’arrière des membres entravés et de 
la compression du thorax ; les ronflements qu’il 
émettait dans le fourgon étaient des râles ago-
niques ; les traces sur ses cuisses prouvent que 
ses sphincters s’étaient relâchés avant son arri-
vée à la Citadelle. L’expert se montre inflexible 
malgré les tentatives de déstabilisation de 
Winter, avocat spécialisé dans la défense des 

matons et des flics violents : Sambaly est bien 
mort dans le fourgon. Les surveillants du QD 
ont assisté à la fouille d’un défunt, et c’est un 
cadavre qui a été placé au mitard.

Défense des tueurs et proc main dans la main

Les tueurs le savent, et leurs avocats aussi ; 
alors ils ne s’attardent pas trop sur les étranges 
pièces à conviction fournies à la gendarmerie 
dans un premier temps, mais qui n’apparaissent 
dans quasiment aucun témoignage : des « pages 
de Coran » qu’aurait brandies le prisonnier et un 
« pic » dont il aurait tenté de faire usage. Inventer 
des preuves de dangerosité et d’agression, c’est 
une pratique habituelle dans ce genre d’affaires 
mais cette fois, c’était vraiment trop mal fait... 

Le ténor Winter préfère donc ergoter sur 
l’heure de la mort. C’est le gros caillou dans les 
Rangers de la défense, alors il faut à tout prix 
jeter le doute sur les conclusions de l’expert. 
Brushing impeccable et œil bleu marine pour 
grand numéro de flûte : « J’ai vu dans une vidéo 
YouTube... un ami réanimateur m’a dit... » Selon 
sa petite enquête perso pour contrecarrer l’avis 
de trois experts, impossible de savoir à quel 
moment exact le prisonnier est mort. Et puis 
il manque du monde dans la procédure (ça, en 
revanche, c’est pas faux...) : où sont les innom-
brables surveillants qui ont été témoins de la 
scène ? Où sont les matons du QD qui ont fini 
par récupérer Sambaly – toujours vivant selon le 
baveux –,  les médecins de la prison qui ont mis 
si longtemps à arriver, les pompiers intervenus 
bien trop tard pour tenter de le ranimer ? Il est 
formel : ses clients n’ont pas tué. Et si certains 
de leurs gestes peuvent sembler disproportion-
nés aux yeux des profanes, ils sont à mettre sur 
le compte de l’« effet tunnel » bien connu des 
professions soumises au stress : le temps s’est 
comme accéléré,  et ils étaient tellement obsédés 
par « l’exécution de leur mission » (sic) que leur 
discernement a pu s’altérer au point de les empê-
cher de percevoir la dangerosité de leurs actes. 
En bon défenseur de syndicalistes, il charge au 
passage l’encadrement déficient, le manque de 
moyens et de personnels, les procédures trop 
floues et inadaptées aux « réalités du terrain », le 
manque de formation continue... Devant le péril, 
livrés à eux-même, ses clients ont dû improvi-
ser pour sauver leur peau, contraints d’utiliser 
un bâillon de fortune faute de mieux. Et puis, 
chacun d’eux ne s’est occupé que d’une partie 
du corps : un bras, une jambe, la tête... Cynique 
tour de passe-passe : d’ordinaire retenue comme 
facteur aggravant, la réunion devient dans sa 
plaidoirie une circonstance atténuante... Si tout 
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le monde tue un peu, personne ne tue vraiment. 
Il demande évidemment la relaxe ; et surtout, 
par pitié, que ces fonctionnaires exemplaires 
déjà durement atteints par ce terrible accident 
ne se voient pas privés de poursuivre leur sacer-
doce à la prison de Saint-Martin-de-Ré...

Quand c’est le tour de la proc, les maigres illu-
sions qu’auraient pu susciter son attitude s’en-
volent aussi sec : elle n’est pas là pour défendre 
la partie civile, mais bien l’institution. Reprenant 
sans trop se fouler l’essentiel de l’argumentaire 
de la défense, elle va donc tout faire pour réha-
biliter la sainte trinité police-justice-prison. Et 
elle n’hésite pas pour ça à dérouler un raison-
nement des plus pervers. Car accrochez-vous 
bien : elle commence par nous dire sans trembler 
que « la prison tue » ! Si Sambaly est mort, c’est 
la faute à la prison. S’il a été traité comme un 
chien tout du long, c’est parce que l’institution 
carcérale déshumanise  ; les prisonniers, mais 
aussi les surveillants. Les accusés ont traité un 
problème. Pas un être humain, et pas en êtres 
humains, mais c’est parce qu’ils sont forma-
tés ainsi. Alors à moins de remettre la prison 
elle-même en question, le tribunal ne doit pas 
les punir trop durement... La proc se félicite 
d’ailleurs que l’instruction ait choisi de juger 
l’affaire en correctionnelle  ; prêter à ces fonc-
tionnaires une quelconque intention de donner 
la mort  – et même leur attribuer la moindre 
« violence volontaire » au-delà du lâche coup 
de pompe de Ducorneau – aurait été odieux. 
Tout au plus peut-on leur reprocher de ne pas 
avoir su prendre le temps, à chaque étape, de 
réévaluer la situation pour adapter leurs gestes 
en conséquence. Mais ils étaient hélas aveuglés 
par le fameux « effet tunnel ». 

Dans les tribunaux : 
ni vérité, ni justice

On ne va pas se mentir : ces 
gestes, certes proscrits, leur ont 
tout de même été enseignés à 
l’école de la matonnerie de 
Fleury ; ils font partie de leur 
arsenal habituel à Saint-martin 
comme ailleurs : étranglement, 
pliage, pose de bâillon, trans-
port menotté à l’horizontale. 
Bref, c’est l’horreur, mais une 
horreur tellement banale et 
généralisée qu’il est bien nor-
mal qu’elle se répète là aussi. 
Et rien de surprenant non plus 
à ce que tout le monde dans 

ce tribunal travaille dans le même sens pour 
innocenter des meurtriers : dilution de la res-
ponsabilité, altération du jugement, automati-
cité des pratiques ; un homme a trouvé la mort, 
c’est malheureux, nouvelle couche d’écœurante 
compassion pour ses proches... mais au fond 
personne ne l’a tué.

L’avocat des parties civiles ne peut plus 
faire grand-chose. La mécanique a ronronné 
trop tranquillement les jours précédents pour 
prétendre encore lui opposer une quelconque 
résistance à ce stade. La famille de Sambaly 
espérait entendre de la bouche même des tueurs 
quelques bouts de vérité, et trouver là un peu 
d’apaisement. Elle n’aura eu droit qu’à la litanie 
de leurs mensonges, encouragée par un tribunal 
nécessairement complice. Les rôles ont pu sem-
bler inversés : pour une fois, ce sont les matons 
qui sont accusés, c’est la famille du prisonnier 
qui est partie civile. Mais ça s’arrête là. Pour la 
justice, un prisonnier reste un prisonnier, c’est-
à-dire pas tout à fait un être humain : sa dignité, 
son intégrité, et jusqu’à sa vie ne pèseront jamais 
grand-chose face à l’institution et à ses agents ; 
pas question d’en faire une victime.

Quand la parole est accordée à la sœur de 
Sambaly, elle fixe les tueurs l’un après l’autre, 
cherchant à accrocher leur regard fuyant, et dit 
son plus grand souhait : « Je voudrais que ces gens 
n’aient plus jamais le droit de travailler. Je suis dame 
de cantine, j’ai peut-être même nourri certains de vos 
enfants ; si un petit tombe malade à cause de la nour-
riture que je lui ai donnée, je suis renvoyée le jour 
même, et c’est normal. Je ne peux pas comprendre que 
vous ayez tué mon frère et que vous soyez encore à 
Saint-Martin. »   
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Comment ne pas repenser à la mort de Gordana 
à Fleury-Mérogis en 2012 ou à celle de Yassin 
Mebarkia, mort à Villefranche en janvier 2022 : 
eux aussi, l’administration pénitentiaire les a 
laissés mourir en détention alors que tout le 
monde voyait leur état de santé se dégrader de 
jour en jour. Comme celle de Sambaly Diabaté, 
l’histoire de la mort d’Adil Taychi démontre une 
nouvelle fois que les surveillants déshumanisent 
les prisonniers jusqu’à s’autoriser à les laisser 
mourir. On n’entend jamais parler de ces morts 
par défaut de soins, à moins que des codétenus 
lancent l’alerte, que des proches se battent pour 
la vérité et que des avocats se bougent. 

Les comparutions immédiates envoient de nom-
breux accusés en prison d’un simple claque-
ment de doigts. Beaucoup d’autres croupissent 
des mois ou même des années en détention en 
attendant leur procès. Mais lorsqu’un agent de 
l’État – policier, maton ou médecin péniten-
tiaire – est mis en cause, il continue à exercer 

tranquillement jusqu’au jugement quels que 
soient les faits qui lui sont reprochés, et com-
paraît libre devant le tribunal. Pour que l’affaire 
ne soit pas classée sans suite, il faut s’acharner, 
et la longueur décourageante des procédures 
judiciaires effrite aussi les solidarités. Tout 
comme les proches de Sambaly Diabaté, Anne 
s’est battue six ans avant qu’il y ait un procès !
Pendant ces années de galère, difficile de ne 
pas se retrouver seul·e·s, de ne pas perdre le 
contact : le procès du médecin mis en cause dans 
la mort de Gordana vient d’avoir lieu neuf ans 
après les faits, et évidemment, les codétenues 
qui avaient dénoncé sa mort n’ont pas été appe-
lées à la barre… Fatou Dieng, cofondatrice du 
réseau Entraide vérité et justice, dont le frère 
Lamine a été tué par la police, dénonce elle aussi 
cette longueur accablante des procédures : « La 
reconnaissance du crime ne fut que treize ans plus 
tard, en 2020, par la Cour européenne des droits 
de l’homme [...] Les assassins sont toujours en ser-
vice, sous médaille. » Lors d’une manifestation, 
la compagne de Yassin Mebarkia a raconté qu’il 
« est mort en détention le 3 janvier 2022 à cause du 
centre pénitentiaire de Villefranche, parce qu’il était 
diabétique et qu’il n’a pas reçu son insuline. » Elle a 
souligné : « il faut soutenir tous les détenus, il faut 
être tous solidaires », car « il y a eu trop de morts en 
détention ». Le combat qui commence pour elle 
et ses proches sera long, dans la rue comme sur 
le terrain juridique.

Le médecin mis en cause dans la mort d’Adil a 
finalement été relaxé. On ne peut pas se conten-
ter d’attendre patiemment que des procédures 
interminables aboutissent : les tribunaux ne 
condamnent pas les violences des flics et des 
matons. C’est pourquoi il nous semble essen-
tiel de mener aussi ces combats hors du champ 
judiciaire, et surtout collectivement. Pour mettre 
toutes  ces bagarres en relation et leur donner 
plus de visibilité, les proches d’Idir Mederres 
– tué au mitard de Corbas en septembre 2020 – 
sont à l’initiative d’une Journée annuelle et 
nationale contre les violences pénitentiaires ; la 
prochaine se tiendra le 29 mai 2022.

le médecin en charge d’adil taychi acquitté au tribunal

Adil Taychi est mort le 12 février 2016 à la maison d’arrêt de Lille-Séquedin d’un ulcère à l’es-
tomac. Pendant des semaines, il a souffert et demandé à être soigné, en vain ; c’est un refus de 
soins délibéré, commis en bande organisée. Le médecin de la prison a été jugé pour « homicide 
involontaire » en décembre 2021 : c’est le seul de tous les coresponsables de ce drame à avoir été 
inquiété. Après le procès, Anne, la compagne d’Adil, a écrit le texte que nous publions ci-contre. 

mortel refus de soins à Séquedin
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Il aura fallu attendre presque six ans pour arriver au procès de ce médecin. Ça a été une 
journée compliquée. Mélange de sentiments : colère, haine et tristesse. 

Colère, parce que je me suis pris en pleine tête le mépris et l’indifférence de ce « méde-
cin ». Il n’a cessé de se défendre en insistant qu’[Adil] était un détenu particulièrement 
signalé (DPS), qu’il fallait le GIPN pour l’escorter. Mais peu importe le poids de ses 
erreurs passées, quand Adil le suppliait de l’aider, de le soigner, en bref, de faire son 
métier, il ne pesait plus que 53 kg pour 1,80 m. Il était à bout de force, et sûrement pas 
dangereux. La procureure a insisté sur le fait que ce drame était dû à l’égo démesuré 
de ce monstre ! Précision : le mardi avant son décès, Adil a fait un malaise. En discutant 
avec un surveillant, le régulateur du Samu avait suspecté ce qui allait être la cause du 
décès d’Adil trois jours plus tard ! Malheureusement, le médecin de Séquedin a pris la 
communication et il a réaffirmé au médecin régulateur qu’Adil était un simulateur…

Haine, parce qu’au travers des différents témoignages, j’ai pu une nouvelle fois imagi-
ner la douleur, le désespoir qu’Adil a dû subir des jours, des semaines entières. J’aurais 
voulu lui crier ma haine, lui dire tout ce que j’ai perdu. Ma vie s’est arrêtée ce 12 février, 
nos projets envolés. Il me prive d’un homme aimant, protecteur, respectueux. Voilà ce 
qu’était Adil pour moi.

Tristesse, parce que rien ne pansera cette plaie au cœur que j’ai depuis le 12 février 2016. 
Je suis triste, écœurée ; parce que oui, il aurait pu être sauvé. Et l’ensemble des avocats 
ont souligné ma présence sans faille à chaque parloir. Je n’en tire aucune fierté : à l’ombre 
du pénitencier, Adil était mon soleil, et nos projets nous faisaient croire en des jours 
meilleurs ! Même s’il avait pris perpète, je serais restée. C’était comme ça, on était unis. 
Il n’a pas pris perpète, il a été condamné à mort ! Chaque soir, quand je ferme les yeux, 
je revois Adil allongé sans vie sur le sol de cette cellule. Il a fermé les yeux à tout jamais 
dans cet endroit.

J’aurais voulu lui dire plein de choses. Mais quand je suis arrivée a la barre, j’ai été inca-
pable de dire quoi que soit. Je n’ai fait que pleurer.

Douze mois de prison avec sursis ont été requis contre lui, douze mois… douze mois 
pour la vie d’un homme. Il n’a pas fait exprès ? Mais il n’a rien fait pour l’éviter. Ma 
victoire sera d’avoir réussi à l’amener devant ce tribunal. Lors de ma dernière visite à la 
morgue, j’ai promis à Adil d’aller jusqu’au bout, de lui rendre justice. Et même si j’ai fait 
cette promesse à un corps froid, immobile, je me devais de la tenir.

Anne, compagne d’Adil Taychi

Il n’a pas pris perpète, il a été condamné à mort  !

Au sujet d’Adil, on peut réécouter sur notre site l’émission L’Envolée du 17 décembre 2021 ou relire 
le journal L’Envolée no 47. À propos de Gordana, consulter lenvolee.net ou relire L’Envolée no 34.

»

«



Yvan Colonna a été victime d’une agression à la 
maison centrale d’Arles le 2  mars 2022. Militant 
nationaliste, il purgeait une peine à perpétuité 
après sa condamnation pour l’assassinat du préfet 
Érignac le 6 février 1998 en Corse-du-Sud. Il est mort 
le 21  mars après trois semaines de coma artificiel 
pendant lesquelles la Corse s’est embrasée aux cris 
d’« État français assassin ». Cette mort et ses consé-
quences sociales ont permis de visibiliser les usages 
à la fois politiques et sécuritaires du répertoire des 
détenus particulièrement signalés (DPS) ; ce qui est 
à craindre, c’est qu’elle finisse par entraîner un dur-
cissement général des conditions de détention. 

En février 2018, Stéphanie Colonna, l’épouse d’Yvan, 
interpellait Macron sur le fait que leur fils ne pouvait 
pas voir son père et exigeait une fois de plus son trans-
fert dans une prison corse. En février dernier, l’Ad-
ministration pénitentiaire (AP) refusait la levée du 
statut de DPS à Alain Ferrandi et Pierre Alessandri, 
les deux coaccusés du « commando Érignac », pour-
tant conditionnables depuis mai 2017, empêchant 
ainsi leur transfert de la centrale de Poissy en Corse : 
comme, administrativement, la prison de Borgo ne 
peut accueillir les DPS, leur inscription à ce réper-
toire rendait leur rapprochement techniquement 
impossible… bien pratique pour l’État français qui 
a la fâcheuse habitude d’éviter le regroupement et 
le rapprochement de tous les prisonniers et prison-
nières nationalistes, qu’ils et elles soient corses ou 
basques. Huit ans après que le FLNC (Front de libé-
ration nationale corse) a déposé les armes, le statut 
DPS permet toujours au gouvernement de pour-
suivre sa politique d’éloignement – sans l’assumer.
Idem pour les prisonnier·e·s basques qui ont été 
dispersé·e·s le plus loin possible de leurs soutiens. Il 
aura fallu qu’ETA dépose les armes en avril 2017 et 
annonce sa propre dissolution en mai 2018 pour que 
le parquet antiterroriste daigne accepter la levée du 
statut DPS de certain·e·s. La politique de dispersion 
n’est pas abandonnée pour autant – particulièrement 

pour les femmes, enfermées en région parisienne 
ou en Bretagne – et au moins quatre prisonnier·e·s 
basques sont toujours DPS.

Au bout de vingt ans de bagarres judiciaires, il 
aura fallu qu’un des trois prisonniers soit en état 
de mort cérébrale, que des milliers de lycéen·ne·s 
et de collégien·nne·s manifestent et que des nuits 
d’émeutes rendent nécessaire le déploiement de 
forces de l’ordre en grand nombre sur l’île pour 
obtenir – en moins de dix jours – la radiation d’Ales-
sandri et de Ferrandi du répertoire des DPS. Comble 
de l’ignominie  : Yvan Colonna a enfin été rayé lui 
aussi.

Créé par diverses circulaires ministérielles depuis 
1967, le répertoire DPS est avant tout – au-delà de 
son utilisation strictement politique  – un rouage 
essentiel de la mécanique pénitentiaire en France. Au 
fil des ans, les motifs d’inscription au répertoire DPS 
se sont considérablement étendus  : toute personne 
considérée – par l’AP, la magistrature ou n’importe 
quel porteur d’uniforme – comme un membre de la 
« criminalité organisée » ou d’une « organisation ter-
roriste », les personnes ayant « réussi, tenté ou pro-
jeté » une évasion ou celles qui seraient susceptibles 
d’y avoir contribué, les personnes suspectées de 
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pouvoir causer des «  troubles graves au bon ordre 
de l’établissement » ou « signalées pour avoir été à 
l’initiative d’un mouvement collectif, d’une mutine-
rie » peuvent en faire l’objet… 

Bref, la direction de l’administration pénitentiaire 
(DAP) fait à peu près ce qu’elle veut, de sorte que 
près de trois cents prisonnier·e·s étaient inscrit·e·s au 
répertoire DPS en 2013 ; ils et elles sont sans doute 
bien plus nombreux aujourd’hui. L’éloignement des 
proches et la dispersion permis par ce statut arbi-
traire frappent non seulement ceux et celles qui sont 
tombés en raison de leurs engagements indépendan-
tistes, mais aussi et plus massivement tous les autres 
prisonniers. Cet éloignement est particulièrement 
violent lorsqu’il concerne des prisonniers antillais, 
réunionnais ou kanaks, d’autant qu’il s’ajoute 
comme pour tous les autres DPS à une kyrielle infi-
nie de restrictions et de mesures sécuritaires : fouilles 
de cellule tous les mois, transferts tous les trois 
mois, fouilles à nu, fréquents contrôles à l’œilleton, 
escortes renforcées en cas de transfert ou d’extrac-
tion, destruction constante de tout contact en prison 
et de tout lien avec les proches…

Il est clair que nous avons pu nous réjouir du léger 
vent de panique qui a traversé le ministère des tribu-
naux et des prisons dans les semaines qui ont suivi 
l’agression de Colonna : la sous-préfecture de Calvi 
s’est pris quelques cocktails Molotov, un centre des 
impôts a brûlé, il y a eu des départs d’incendie au 
tribunal d’Ajaccio, une dizaine de milliers de per-
sonnes ont manifesté devant le tribunal de Bastia… 
La direction de la centrale d’Arles s’est fait virer 
aussi sec malgré les impudiques larmes de croco-
dile du directeur. Les prisonnier·e·s corses se sont 
mobilisé·e·s. Sur le continent, des prisonnier·e·s de 
Seysses, d’Aix-Luynes, de Marseille-Les Baumettes, 
de Toulon-La Farlède, d’Avignon-Le Pontet, de 
Grasse, de Nice, de Draguignan, de Tarascon, 
d’Osny, de Moulins-Yzeure, d’Eysses, et bien sûr 
d’Arles ont organisé un refus des plateaux-repas 
(voir leur communiqué). Nous nous sommes donc 
réjouis que l’institution judiciaire soit prise à partie : 
le slogan « Statu francese assassinu ! » portait large-
ment l’idée que Colonna a été tué par l’outil admi-
nistratif d’un État – par sa prison. En s’opposant au 
rapprochement familial en Corse de Colonna et de 
ses deux coaccusés au moyen du statut DPS, c’est 
l’État français qui s’est rendu responsable de sa 
mort.
 
Une vision différente a cependant traversé une par-
tie du mouvement de contestation : on a pu entendre 
que l’État français avait tué Colonna en le laissant 
en présence d’un terroriste islamiste, qu’il ne l’avait 
pas protégé contre le déchaînement de violence 

d’un autre prisonnier rendu fou par son affiliation 
religieuse radicale. Sous-entendu  : «  Ça ne serait 
pas arrivé en Corse.  » Nombre de commentateurs 
politiques et médiatiques ont d’ailleurs appuyé 
cette version du tragique événement… alors qu’ils 
n’en savent rien. Disons-le tout de suite : nous non 
plus, nous ne savons pas grand-chose de ce qui s’est 
déroulé ce 2 mars dans la salle de sport de la cen-
trale d’Arles. Ce que nous savons, c’est que Colonna 
et son agresseur se connaissaient de longue date et 
partageaient des activités et des loisirs  ; et surtout 
que toutes les activités ont été suspendues pendant 
quelques semaines à la centrale d’Arles et que des 
transferts ont eu lieu aussitôt après l’agression.

Le problème c’est que cette vision d’un État qui 
n’aurait pas assuré convenablement la surveillance 
d’un prisonnier ne peut avoir d’autre conséquence 
que de durcir les conditions de détention de tout le 
monde. En dehors des singularités du contexte corse, 
on ne sait que trop que la première conséquence de 
la dénonciation de la «  violence carcérale  » est mal-
heureusement d’occulter la réalité et l’ampleur de la 
violence pénitentiaire puisqu’elle permet de mettre 
la violence des prisonnier·e·s sur le même plan que 
celle des surveillants ! L’État pourtant massivement 
dénoncé par un large mouvement parvient ainsi à 
invisibiliser tout à fait la violence de ses institutions 
et de leurs agents. Par ailleurs, s’il est vrai que «  le 
milieu carcéral est naturellement violent  », comme le 
dit Patrice Spinosi (avocat de Colonna et de l’Obser-
vatoire international des prisons), nous ne pouvons 
pas le suivre dans ses conclusions, car nous savons 
bien que la prétention à la « prévention des violences 
carcérales » par un État directement responsable du 
surenfermement à l’origine de ces violences ne sau-
rait conduire qu’à plus d’isolement et de répression à 
l’intérieur, et pour les DPS en premier lieu – qu’ils ou 
elles soient corses, basques ou autres.

Extrait du communiqué du 
collectif des détenus corses 
incarcérés sur le continent

- 21 mars 2022 -

Ce jour, au sein de dix prisons françaises, des 
détenus corses ont décidé de refuser les plateaux 
repas. Cette opération d’une très grande envergure a été 
décidée afin de protester contre la situation de double peine 
que nous subissons due à notre éloignement de Corse, et ce 
en bafouant le droit français et européen, et avec toujours la 
même revendication : le rapprochement familial en Corse 
ainsi que l’application de ce droit à tous les prisonniers 
corses quel que soit le motif de leur incarcération et leur 
opinion politique. Nous voulons que cette demande légi-
time soit appliquée le plus rapidement possible.



Quartier d’isolement de Saint-Maur, 
le 6 décembre 2021,

Me voilà, chers lecteurs ou auditeurs ! Francis Dorffer, 
qui pendant vingt et une années s’est contenté d’écou-
ter ou de lire ce que l’on publiait sur moi, le preneur 
d’otages ! Avez-vous seulement songé une seule fois à 
questionner pourquoi un détenu faisait et enchaînait 
six prises d’otage ? Pour un transfert ? Foutaises ! Ça, 
c’est la version BFMTV ou CNews. 
Non, Mesdames, Messieurs. J’étais un gosse de 16 ans 
incarcéré, et à 38  ans je suis toujours derrière les 
mêmes barreaux. Pourtant, je ne suis pas un tueur en 
série, et j’ai été condamné à quatre-vingt-six années 
de prison. 
Quand m’a-t-on laissé ma chance ?

Dès la première prise d’otage, ils ont ameuté les 
médias. Résultat, j’ai servi d’exemple à la justice. Dix 
ans ! Réclusion criminelle pour avoir retenu une psy 
pendant deux heures en 2006 ! Je vivais un calvaire 
dans une cellule du quartier d’isolement d’une prison 
moyenâgeuse… Regardez, comparez ! Qui prend dix 
ans pour deux heures de retenue  ? La psychologue, 
à l’époque, n’a même pas voulu porter plainte. Elle, 
que j’avais retenue, a senti et compris qu’il s’agissait 
pour moi de sonner l’alarme, de crier au secours.
Quinze ans plus tard, je le dis, je n’ai aucune haine. 
Aucun otage n’a jamais été blessé ni maltraité. 
Pourtant, moi, j’ai passé treize ans à l’isolement. Ça 
fait deux ans et demi que je dois passer mes mains 
dans une trappe pour être menotté, comme un fou 
dangereux. Est-ce cela qui va me responsabiliser ?

lettres de Francis Dorffer
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J’ai eu un enfant. J’avais une compagne. On m’a retiré 
la vie ! J’entends par là : pour me stopper ! On m’a 
retiré le droit de les voir. On m’interdit d’aimer, à ma 
place, qu’auriez-vous fait ? Peut-être pire ? La haine 
vous aurait envahi et à cette heure vous pourriez tuer, 
ou vous tuer. Pas moi. Je suis là, pour vous dire : avant 
de parler, de juger… écoutez, réfléchissez : comment 
et pourquoi un homme comme moi est-il passé d’une 
petite peine de cinq ans, mineur, à moi, un prisonnier 
de 38 ans ? Je vous appelle à penser à ce qu’est la pri-
son. À penser à comment vont ressortir des hommes 
qui, comme moi, ont passé des décennies enfermés 
vingt-trois heures par jour. C’est ça, se réinsérer ? Se 
responsabiliser ?
Pourquoi de jeunes détenus ressortent lobotomisés et 
font des actes terroristes ? On tue sans sommation ! 
On les a conditionnés. Au lieu de rester accrochés à la 
vie, certains préfèrent l’oublier et se laisser emporter 
dans la haine et la rage ! À ce jour, ne serait-ce pas plus 
utile que je me responsabilise en travaillant, en étant 
à l’extérieur, pour aller aider ces jeunes qui sont sur 
le point de déraper ? Peut-être que mes mots face à 
des ados un peu rebelles les amèneraient à réfléchir !

Après vingt et une années en prison, je vous le dis : la 
punition n’a pas de sens ! […] Alors, s’il vous plaît, 
avant d’aller sur internet, puis commenter, parler… 
une simple lettre pourrait vous éclairer. Je vous sou-
haite de ne jamais connaître la prison.
Ne pensez pas qu’en prison on est bien, ou bien 
qu’on est amenés à devenir meilleurs. Cela est un 
trompe-l’œil.

Je suis enfermé. Condamné à rester figé. Et dans 
x temps, on me dira «  vas-y, sors  !  » Mais je suis 
l’exemple même que la détention ne rend pas meil-
leur, mais bien pire ! […]
Donc sérieusement, avant même de prononcer le 
mot « prison », sachez que ça peut transformer des 
hommes en ce qu’il y a de plus mauvais. Laissez les 
détenus s’exprimer  ! Échangez, questionnez, et là 
alors vous serez à même de pouvoir essayer de com-
prendre que l’enfermement à long terme, pour des 
gens qui veulent vivre / respirer / se réinsérer, cela 
est inutile et contre-productif ! Je vous invite à poser 
les questions. Mais s’il vous plaît, ne jugez pas sans 
poser de questions. Pensez à votre avenir, car je suis 
aussi acteur de celui-ci !
Et mon rôle est d’alerter et de prévenir vos enfants, 
vos amies  ! Un acte, une action, ne résume pas un 
homme, et encore moins un enfant. 

Merci de m’avoir écouté ou lu. Je reste à la disposi-
tion de quiconque qui a des questions. Je suis à moi 
seul une prison ! J’y ai grandi et passé deux décennies. 

Prenez soin de vous mais aussi prenez soin de nous.

***

Quartier d’isolement de la centrale d’Arles, 
le 15 février 2022,

Aujourd’hui en prison, on n’y fait plus attention, mais 
la sécurité prend une place de plus en plus énorme 
et déshumanise tout. Depuis un certain temps, au 
nom de la sécurité, on a laissé tomber toute forme de 
sympathie ou même d’humanité. Depuis bientôt trois 
ans, je vis à l’isolement enfermé vingt-quatre heures 
par jour. C’est par une trappe dans la porte que je 
dois passer mes mains pour être menotté dans le dos, 
par des casqués équipés de boucliers, pour sortir de 
cellule. Comment me sentir bien ? Comment résister 
et ne pas tomber dans la haine, dans la violence ? Je 
résiste sans dire un mot. Malgré les années qui ont 
passé, à chaque transfert, je recommence le circuit de 
la mort à zéro.

Exemple : ici, on m’a mis dans une cellule dite « de 
force », où la fenêtre ne s’ouvre presque pas, les toi-
lettes et le lavabo sont dans du béton, il n’y a aucun 
meuble à part une table en ferraille attachée au sol. 
Et le pire, je suis menotté à chaque sortie de cellule 
par des surveillants qui me tiennent par chaque bras. 
Imaginez un rendez-vous  ! La personne vous voit 
arriver avec cinq surveillants équipés comme des 
robots  ! Super, les entretiens menottés dans le dos. 
Au dentiste, les menottes me rongent la peau car je 
suis assis dessus, et je me casse les poignets. Je pense 
que les directions qui prennent ce genre de mesures 
contre moi ne se rendent même plus compte qu’ils 
participent à un acharnement et cela commence à me 
ronger. […] 
Menotté et baluchonné chaque année car, à chaque 
fois, on me dit « reste tranquille et on va enlever les 
menottes  »  ; arrivé quelques mois on me met les 

« À chaque transfert, 
je recommence le circuit 

de la mort à zéro »



menottes devant, puis paf ! On me transfère ailleurs 
et, arrivé dans une nouvelle prison, on me dit « On te 
connaît pas, donc on repart sur le menottage dans le 
dos. Si tu restes tranquille, on verra pour te les mettre 
devant ! »

Que la France arrête de faire semblant d’être un pays 
humain et surtout qui respecte les droits de l’homme. 
Ça fait vingt-deux ans que je suis en prison et chaque 
jour on m’attache comme un chien ! C’est ça, réin-
sérer les gens ? En les attachant dans le dos ? En les 
éloignant de leur famille, en les laissant des années au 
quartier d’isolement (QI), en les laissant sans rien ? 
Bref, ce que je sais, c’est que c’est pas comme ça 
qu’ils vont me casser !

Force et courage à tous, soyez forts, et si besoin écri-
vez-moi, je répondrais.

***

Quartier d’isolement de la centrale d’Arles, 
le 20 février 2022,

Aujourd’hui, la prison a pris un tournant ultra sécu-
ritaire. C’est de plus en plus inquiétant : en 2022, le 
budget pénitentiaire a voté 145 millions d’euros rien 
que pour le volet sécuritaire ! Quand le budget pour 
les alternatives à la prison s’élève à 300 000 euros ! Ou 
la prévention de la récidive : 90 millions ! C’est hallu-
cinant. À ces deux catégories, on n’arrive même pas au 
budget alloué pour la sécurité. Alors que les deux sont 
essentiels. Sur le terrain, la hausse de l’hyper sécuri-
taire se fait ressentir chaque jour un peu plus.

Quand on se penche un peu sur les quartiers d’isole-
ment… Pour être concret : il y a quinze ans, j’étais 
en QI dans des maisons d’arrêt. Il n’y avait pas de sys-
tème de trappes aux portes. Aujourd’hui, 90 % des 
QI sont munis au moins partiellement de ces trappes !
Et ce qu’il se passe, c’est que dans beaucoup de QI, vu 
qu’il y a ces trappes aux portes, les agents n’ouvrent 
quasiment plus les portes. La facilité de venir seul et 
de distribuer le courrier, les cantines ! Voire dans cer-
tains cas, les repas. Et l’humain disparaît petit à petit.
Même des audiences sont faites par les trappes ! Et je 

ne suis pas une exception. Des détenus traités comme 
moi, il y en a de plus en plus… Il faut que ça cesse ! 
On a pas le droit de laisser des êtres humains comme 
ça ! Le contact avec les surveillants ne fait plus que le 
bruit de la ferraille des menottes et le claquement des 
boucliers, chaque jour depuis trois ans. Et je vous le 
dis, il y a des centaines de détenus qui vivent ça. Mais 
les pauvres ont tellement laissé le temps passer que 
pour eux, c’est normal ! C’est devenu banal de laisser 
les gens mourir à petit feu comme ça. 

Et quand il y a des incidents, on relance les vieux 
débats, les manques de moyens, etc. Non  ! Stop  ! 
Aujourd’hui, le directeur d’une prison peut placer 
un prisonnier au QI, le faire menotter, lui imposer 
des agents équipés, casqués, avec boucliers, lui impo-
ser des heures de sortie (une heure du matin  !), le 
mettre en position animale  ! Et après ils vont dire 
«  Regardez, le mec est violent.  » On fabrique des 
bombes humaines et quand elles explosent, on se 
demande comment c’est arrivé. Non, vraiment, 
stop !!! Il est temps de traiter les détenus comme des 
humains et de leur laisser l’espoir, la vie est déjà assez 
compliquée pour nous. 

Il faut que ça cesse ! Venez voir !
Merci à tous,

Francis
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Centre de détention pour femmes de Rennes,
février 2022,

J’ai encore dix longues années à tenir dans ces lieux. 
J’en ai effectué que deux et demi sur les seize ans de 
départ. Je ne serai aménageable qu’en 2026. Le temps 
est long. Dans ces lieux, un mois paraît être un an, 
alors je mets à profit ce temps pour comprendre ce 
qui m’a conduite ici et pour « préparer » tant bien que 
mal ma sortie. Cela fait un an que je suis à Rennes, 
le plus grand centre de détention pour femmes de 
France et apparemment d’Europe. Laissez-moi rire. 
L’Administration pénitentiaire est pire que ce que j’ai 
connu en maison d’arrêt. Voilà deux semaines que j’at-
tends pour enregistrer un numéro de téléphone, cinq 
mois et certainement plus pour un droit de visite. Des 
demandes sans réponses. On m’avait dit, avant mon 
transfert, «  les numéros de téléphone suivent  ». Et bien 
ici, non. Alors qu’à Fresnes, à Jullouville, à Poitiers, 
et j’en passe, ça suit. Quand je parle aux filles qui ont 
connu d’autres maisons d’arrêt, d’autres centres de 
détention, dès lors qu’on est condamné, on n’a plus 
besoin de fournir de factures pour enregistrer les 
numéros. Mais ici, il le faut. C’est incompréhensible.

En ce qui concerne le taf, il n’y a pas de travail pour 
toutes. Il y a une vingtaine de places au façonnage où 
l’on fait du travail à la pièce : coller des blocs sur des 
pochettes, plier des documents pour faire des po-
chettes à rabats ou des dossiers, faire des disques de 
stationnement, enrouler des affiches pour des maga-
sins, mettre des documents sous film. Il y a environ 
quarante places à la confection  : draps, serviettes 
pour les prisons, uniformes pour les matons, matelas 
et quelques commandes pour des entreprises privées. 
Ensuite, il y a les auxi pour le repas, le ménage, la 

désinfection. Ensuite, il y a la cuisine, et deux ou trois 
filles pour les cantines. Il y a deux ou trois forma-
tions rémunérées. Pour les autres, ce sera soit l’indi-
gence, soit des personnes à l’extérieur s’il nous en 
reste, quand elles peuvent et qu’elles nous font des 
virements. 

Il faut un projet pour la sortie, mais comment mettre 
un projet en route quand on n’a pas les formations 
nécessaires  ? Comment se renseigner quand on n’a 
pas accès aux informations ? Quand je vois des filles 
qui sont là depuis dix, quinze, vingt ans, comment les 
réinsérer dans un monde qui a totalement changé ? Ces 
filles qui n’ont pas connu internet et les téléphones 
portables, comment vont-elles être autonomes et se 
servir de ces technologies qui sont tellement impor-
tantes aujourd’hui et desquelles elles ne connaissent 
rien  ? Ça me fait peur pour elles, mais aussi pour 
moi  : dans dix ans, tout aura changé. C’est la vie  ! 
Comment s’intégrer dans notre famille quand on est 
au téléphone ? Dehors, la vie continue mais nous, on 
stagne au jour de notre incarcération. Oui, la sortie 
me fait plus peur que de rester ici, mais pourtant j’ai 
un désir beaucoup plus grand d’être libre. C’est para-
doxal et difficile à vivre.

En ce qui concerne le contrôleur général des lieux de 
privation de liberté (CGLPL), on se tourne vers lui 
même si on sait que ça sert à rien, mais surtout parce 
qu’on ne sait pas vers qui se tourner pour revendiquer 
ce qui nous semble injuste, ignoble. Alors on écrit au 
CGLPL ou à l’OIP. Si les gens savaient vraiment ce 
que l’on vit, ce que l’on paie, et le prix, ce que l’on 
touche… Même ça, est-ce que ça aurait un impact ?

Céline

« LA VIE CONTINUE, MAIS NOUS, 
ON STAGNE AU JOUR DE NOTRE INCARCÉRATION »

lettre de Céline



dissolutions en rafale

Le gouvernement utilise de plus en plus la 
dissolution administrative, outil juridique 

bien pratique pour réduire au silence des groupes 
qui s’organisent contre l’islamophobie, se reven-
diquent de l’antifascisme ou soutiennent la 
Palestine. Participer à une organisation dissoute, 
c’est une infraction pénale passible d’un an de 
prison et de 15 000 € d’amende. Quelques groupes 
fascistes, racistes et violents comme les Zouaves 
ou Génération identitaire en ont aussi fait les 
frais. Renvoyer dos à dos des groupes que tout 
oppose sous prétexte d’« extrémisme » n’a évi-
demment aucun sens ; toutes ces dissolutions 
reposent pourtant sur le cadre juridique instauré 
dans les années 1930 contre les ligues 
fascistes et royalistes. Cette loi a déjà 
permis la dissolution de groupes d’ex-
trême-gauche dans les années 1970. 
Plus récemment, la loi « séparatisme » 
d’août 2021 a considérablement faci-
lité les dissolutions  : elle modifie 
l’article L 212-1 du code de sécurité 
intérieure, qui existait déjà, en y ajoutant le motif 
de provocation « à des agissements violents à 
l’encontre des personnes ou des biens ». Ainsi 
complétée, cette loi permet à des démocrates 
autoproclamés d’éradiquer des groupes « anti 
républicains », c’est-à-dire toute voix discordante.

Le Collectif contre l’islamophobie en France 
(CCIF) a été dissout fin 2020 par un décret qui 
stipule que « qualifier d’islamophobes des mesures 
prises dans le but de prévenir des actions terroristes », 
constitue une incitation à la haine ou au ter-
rorisme. La Coordination contre le racisme et 
l’islamophobie en France (CRI) qui lutte « par tous 
les moyens légaux contre toutes les formes de racisme 
et particulièrement contre l’islamophobie » a été 
dissoute fin 2021, accusée de « cultiver le soupçon 
d’islamophobie au sein de la société française » et 
de viser à « provoquer des réactions violentes et un 
sentiment de révolte auprès de son public ».
Après une annonce médiatique en fanfare, 
Gérald Darmanin a dû renoncer à dissoudre 
le média en ligne Nantes révoltée, protégé par 
le droit de la presse. Par contre, la loi « sépara-
tisme » permet de dissoudre plus largement tout 
collectif désigné comme « islamogauchiste ». Un 
porte-parole du Syndicat des avocats de France 
(SAF) souligne qu’assister à « des dissolutions de 

gauche et d’extrême-gauche, ce n’est pas nouveau. 
Mais un nouveau dispositif législatif a ouvert un 
boulevard. Dans les années 1970-1980, on avait envi-
ron une dissolution par an. Aujourd’hui, on en est à 
une par mois sur les neuf derniers mois. » Ainsi, la 
GALE (Groupe antifasciste Lyon et environs) est 
le premier collectif antifasciste à avoir été dis-
sous, le 30 mars 2022. En réaction, leurs soutiens 
déclarent qu’ « à l’heure où les idées fascistes, racistes 
et nationalistes progressent significativement et où 
les exactions des militants d’extrême-droite se mul-
tiplient (ratonnades, agressions, meurtres, tortures, 
etc.), notamment à Lyon, le gouvernement choisit de 
s’attaquer à des associations de lutte contre l’islamo-
phobie, des associations antiracistes et antifascistes, 
qui nourrissent une critique radicale et légitime des 
actions du gouvernement. »

L’un des derniers groupes visés est le Collectif 
Palestine vaincra (CPV), groupe toulousain 
antiraciste et anticolonialiste qui soutient l’au-
todétermination du peuple palestinien et son 
droit à l’autodéfense par tous les moyens néces-
saires. Ses membres faisaient essentiellement 
de l’information sur la réalité coloniale dans 
des rassemblements et des campagnes de soli-
darité avec le peuple palestinien. Le conseil des 
ministres lui reproche de prétendus « appels à la 
haine, la violence et la discrimination ». Le collectif 
était la section toulousaine de Samidoun, réseau 
international de solidarité avec les prisonnier·e·s 
palestinien·ne·s créé lors d’une grève de la faim 
dans les prisons israéliennes fin 2011. Samidoun 
a été désigné par le gouvernement israélien 
comme organisation terroriste, ce qui, selon le 
réseau, « vise à faire taire le soutien international au 
peuple palestinien, et en particulier auprès des 5 000 
Palestinien·ne·s emprisonné·e·s par l’occupation ». 
Ça pourrait aussi entraîner la criminalisation du 
soutien aux personnes enfermées – en général. 
À l’heure où nous bouclons le journal, le CPV et 
la Gale ont déposé des recours devant le Conseil 
d’État ; dans l’attente de la décision, il est interdit 
de participer aux groupes concernés – et donc 
d’organiser une réponse collective solide pour 
qu’ils ne soient pas rayés de la carte.
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Au cours des années 1970, Claudio Lavazza 
participe en Italie à l’un des nombreux groupes 
armés engagés dans la lutte révolutionnaire ; il 
prend part à des expropriations et aide des amis 
tombés aux mains de la répression à s’évader. 
Dans la clandestinité, il continue ces activités, 
notamment pour financer des mouvements sub-
versifs en Europe. Arrêté en Espagne en 1996 
après un braquage de banque, il purge là-bas 
vingt-cinq ans de prison – dont huit en module 
Fies (équivalent des quartiers d’isolement).
 
Il est extradé en France en mai 2021 pour y effec-
tuer une peine de dix ans à cause d’une affaire 
remontant à 1986 : le braquage de la Banque de 
France de Saint-Nazaire, alors qualifié de « casse 
du siècle ». La législation européenne stipule que 
la peine purgée en Espagne doit se cumuler avec 
la peine française, et une date de libération avait 
été calculée pour le mois de décembre 2021. Or le 
gouvernement ‒ par le biais de la procureure de 

Mont-de-Marsan – refuse toujours de le libérer 
en multipliant les obstacles bureaucratiques sans 
réelle justification pour le maintenir en détention 
arbitrairement. À près de 70 ans, Claudio reste 
calme et tranquille face aux micmacs machiavé-
liques de l’administration et lance des recours 
administratifs. Comme il le dit dans une inter-
view récente : « La légalité du système de domination 
n’est pas dans notre nature, elle nous provoque tou-
jours des maux d’estomac. Mais comme ça, nous leur 
montrons aussi que ce sont justement ceux qui ont fait 
les lois qui les violent, et pas nous. […] La différence 
[entre la France et l’Espagne], c’est l’extrême lenteur 
administrative. La France est le pays où, pour faire 
reconnaître tes droits, tu dois avoir énormément 
de patience. Ici, comme dans toutes les parties du 
monde, s’agissant de la prison, le meilleur moyen, 
c’est de l’esquiver, de ne jamais y entrer, mais si tu es 
dedans, comme j’aime à le dire en me souvenant des 
jours anciens, “celui qui lutte peut perdre, celui qui 
ne lutte pas a déjà perdu”. […] Je dois dire que je ne 
me suis jamais senti seul au cours de toutes ces années 
de prison. […] Les lettres sont si nombreuses qu’au 
final, allez savoir, ils se fatigueront de les recevoir, et 
ce seront les autorités pénitentiaires qui demanderont 
aux juges de me libérer pour faire en sorte d’arrêter 
d’être emmerdées ! » Des actions de solidarité avec 
Claudio se sont multipliées en Italie, en Espagne, 
en France et en Grèce ; elles font écho à la solida-
rité dont il a toujours fait preuve.

Vous pouvez écrire à : 
Claudio Lavazza, écrou 11818, CD 1 cellule 51, 
CP de Mont-de-Marsan, Chemin de Pémégnan, 
BP 90629, 40 000 Mont-de-Marsan.

Compte pas sur la justice pour te protéger des fascistes…
Procès de sept antifas lyonnais

Le 28 août 2021, à Lyon, il y a eu une bagarre avec des fachos de Civitas lors 
d’une manifestation contre le passe sanitaire. Bien qu’ils n’aient pas porté plainte, 
des flics et un proc très motivés ont tout de même mené une enquête à charge 
en remontant des images de télésurveillance à leur sauce, et le 21 septembre, 
sept militants antifascistes lyonnais ont été arrêtés. Quatre d’entre eux ont été 
incarcérés en attente de leur procès : une « comparution immédiate à délai différé », qui cumule les 
inconvénients de la comparution immédiate et la galère de l’incarcération préventive. Heureusement, 
c’était un peu gros, leurs avocats étaient très investis et l’affaire a été pas mal médiatisée, alors cette 
fois le tribunal n’a pas pu trop se lâcher. Ils ont été relaxés de la plupart des accusations, et les quatre 
sont sortis de prison. La justice a tout de même mis des amendes et des mois de sursis pour violences 
et pour le refus de donner son ADN et son mot de passe de téléphone. Ça reste rude, vu le vide du 
dossier. Force à eux, d’autant plus qu’à Lyon, comme l’a souligné leur défense, les fachos se sentent 
pousser des ailes, multipliant les actes violents sans faire l’objet de poursuites. Mais ce procès n’est 
pas le fait d’une police déviante ou d’une justice d’exception : c’est malheureusement le fonctionne-
ment normal qu’ont subi les antifas. Le fascisme – ce projet de domination totale – est du côté des 
puissants ; comme la justice. La justice ne nous protègera pas du fascisme… bien au contraire !

Solidarité 
avec 

Claudio 
Lavazza, 

toujours 
emprisonné
 en France



   Le 28 avril 2021, Dupond-Moretti annonçait l’ouver-
ture d’une chasse à l’homme baptisée « Opération 
Ombres Rouges » pour arrêter des « terroristes » 
réclamés par l’Italie et les extrader pour qu’ils y 
exécutent des peines de prison : dix anciens mili-
tants de l’immense révolte, une insurrectionnalité 
endémique qui a secoué l’Italie depuis le début 
des années 1960 et qui s’est prolongée pendant les 
décennies suivantes. Ce que les médias appellent 
les « années de plomb » ont été violentes, mais 
toutes les violences n’étaient pas équivalentes  : 
occupations, grève des loyers, soulèvement fémi-
niste, soulèvement de tout le système scolaire et 
des grandes usines, réduction des cadences, sabo-
tage, raclées aux gardes-chiourme, affrontements 
contre les groupes d’extrême-droite et les polices 
officielle ou parallèles – qui tiraient à balles réelles –, 
émeutes dans les prisons, actions contre les matons 
tortionnaires fabricant des repentis… et la violence 
dite « d’extrême-gauche » de plusieurs centaines de 
groupes et organisations ayant décidé d’inclure la 
lutte armée dans leur action – avec des conceptions 
très diverses de l’État, des objectifs du mouvement 
et des modalités de l’usage des armes. […] À la fin 
des années 1970, pour venir à bout de ce mouvement 
quasi insurrectionnel, la police et la justice italiennes 
ont eu recours à des lois d’exception ; arrestations 
massives, torture pour extorquer des « aveux » à des 
« repentis » dont certains ont donné des dizaines de 
camarades, procès collectifs de parfois plus d’une 
centaine d’accusés, chefs d’inculpation démultipliés 

et condamnations cumulées, peines alourdies pour 
les délits politiques… C’est dans ce contexte que 
ces dix personnes ont été condamnées à des peines 
de prison allant jusqu’à la perpétuité. […] De nom-
breux militants ont fui à l’étranger – des centaines 
en France. Le président de l’époque s’est trouvé 
face au risque que ces jeunes « révolutionnaires » 
anticapitalistes aguerris à la lutte pourraient faire 
courir à la « paix sociale ». Avec l’accord tacite de 
l’État italien – pas mécontent de voir ainsi allégée 
la masse des personnes à incarcérer dans son sys-
tème pénitentiaire saturé – il a élaboré une politique 
« d’apaisement » : en échange de la sortie de la clan-
destinité et de l’engagement de renoncer à l’usage 
de la violence, il leur offrait de s’intégrer dans la 
société française pour commencer une nouvelle vie. 
[…] La « doctrine Mitterrand » a été suivie par tous 
les gouvernements successifs ; il avait dit en 1985 : 
« Ils ne seront pas extradés », et ils ne l’ont pas été pen-
dant près de quarante ans ! Mais Macron est arrivé, 
et il a déclaré qu’il envoyait ces personnes vivant 
en France légalement depuis quarante ans dans les 
prisons italiennes pour obéir à « l’impérieuse nécessité 
de la construction d’une Europe de la Justice » ! Irène 
Terrel – avocate de sept d’entre eux – plaide la nul-
lité de la procédure car le temps passé légalement en 
France rend irréversibles l’accueil et la protection de 
l’État français. Macron et les autres veulent montrer 
que leur vengeance contre les rebelles n’aura jamais 
de fin, opposons-leur notre solidarité fraternelle 
avec ces vieux réfugié·e·s italien·ne·s. »
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Vous pouvez lire l’intégralité de ce texte et vous renseigner sur le site : memoires-et-presences.fr

enfermer toujours plus
La préfecture de Muret s’attaque à la convergence des luttes 

contre la construction d’une nouvelle prison

Au milieu de l’été 2021, on apprend que le projet de création d’une nouvelle prison à Muret (vers 
Toulouse), annoncé depuis 2016, est plus que jamais d’actualité, le préfet l’ayant déclaré d’utilité 
publique. Un groupe commence à s’organiser, réunissant des personnes qui ont des raisons très 
différentes de s’opposer à ce projet – et des avis parfois contradictoires sur la question des prisons – : 
riverains, agriculteurs, militants écologistes, militants de la Ligue des droits de l’homme et militants 
anticarcéraux. Pendant quelques mois, une vingtaine de personnes se réunit régulièrement afin de 
s’opposer collectivement à la construction de cette nouvelle prison. Le 12 janvier, une centaine de per-
sonnes se rassemblent devant la sous-préfecture de Muret. Un mois plus tard, une partie du groupe 
exprime la volonté de se séparer de la composante anticarcérale du mouvement – la Ligue des droits 
de l’homme y compris ! – pour se concentrer sur les enjeux écologiques et les « nuisances » subies 
par les riverains. Ils auraient notamment été informés par la préfecture (celle-là même qui a signé la 
déclaration d’utilité publique) que leur association avec de dangereux gauchistes risquait de nuire à 
leur mouvement. Cette scission a entraîné l’annulation de la marche prévue en avril. Mais les travaux 
ne doivent commencer que début 2024 : ça laisse le temps de s’organiser.

éternelle vengeance d’état...
Menace d’extradition des rebelles italien·ne·s 

accueilli·e·s au tournant des années 1980

«



L’Envolée no 55 – Mai 2022 41

Sans-papiers : S’organiser contre 
l’expulsion, que faire en cas d’arrestation ?

Après des années marquées par le passage de lois toujours plus 
répressives contre les étranger·e·s, la brochure « Sans-papiers : s’organiser 
contre l’expulsion. Que faire en cas d’arrestation ? » avait malheureuse-
ment bien besoin d’être actualisée. De l’arrestation à l’expulsion, cette 
nouvelle version sortie en octobre 2021 décrit les démarches juridiques 
auxquelles sont confrontées les personnes étrangères qui n’ont pas les 
bons papiers. Très complète, elle réunit dans un style clair et accessible 
des informations et des conseils : les droits à connaître avant et pen-
dant une arrestation, à la sortie de prison, en garde à vue, en retenue 
administrative, en Centre de rétention administrative (CRA) ou dans le 
cadre d’une assignation à résidence ; des tuyaux utiles pour affronter le 

tribunal administratif, le Juge des libertés et de la détention, etc., pour s’opposer aux interdictions 
de territoire et aux décisions d’expulsion en traquant les vices de procédures ; des informations sur 
les expulsions, forcément, et des lettres-type en annexe. Les informations sur les délais de recours 
sont particulièrement importantes car certaines décisions administratives peuvent maintenant 
entraîner la clandestinité à vie. Si vous souhaitez recevoir la brochure à l’intérieur, on vous l’envoie 
sur demande – gratuitement bien sûr ! Pour la télécharger : anticrabrochure.noblogs.org.

PUBLICATIONS

« Tout homme a droit au banquet de la vie » 
Alexandre Marius Jacob
« Le peuple évolue tous les jours. Voyez-vous qu’instruits de ces vérités, 
conscients de leurs droits, tous les meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot, 
toutes vos victimes, s’armant d’une pince-monseigneur, aillent livrer l’assaut à 
vos demeures pour reprendre leurs richesses, qu’ils ont créées et que vous leur 
avez volées. Croyez-vous qu’ils en seraient plus malheureux ? J’ai l’idée du 
contraire. » Auteur d’une audacieuse campagne de cambriolages avec 
sa bande des Travailleurs de la nuit au début du xxe siècle, Jacob reven-
dique ses actes, lors de son procès en 1905, avec une finesse d’esprit et un 
humour qui frappent au cœur. Entre cette cinglante adresse et les lettres 
envoyées à ses amis juste avant son suicide tranquille, près de cinquante 
ans se sont écoulés – dont vingt-cinq à endurer les fers du bagne. Ces 
textes nous invitent à embrasser la vie de « l’honnête cambrioleur » : du 
jeune voleur révolté au vieux forain paisible, toujours anarchiste.

« Je suis libre... dans le périmètre qu’on m’assigne » 
Kamel Daoudi
« J’ai refait mes comptes. Je suis assigné à résidence depuis le 24 avril 2008, soit 
treize ans, dix mois et vingt-trois jours, c’est-à-dire 5 075 jours.  [...] J’ai effectué 
26 040 pointages au poste de police ou de gendarmerie. J’ai parcouru 57 759,8 
kilomètres, soit près d’une fois et demi la circonférence de la Terre (40 075 km), 
tantôt à vélo, tantôt à pied. » Depuis sa sortie de prison en 2008, Kamel 
Daoudi est assigné à résidence. Forcé de déménager du jour au lendemain 
au gré des décisions ministérielles, séparé de ses proches, contraint de 
pointer chaque jour à la gendarmerie, il se débat dans un labyrinthe admi-
nistratif. Ses lettres ouvertes chroniquent avec ironie le sort ubuesque qui 
lui est fait à travers l’assignation à résidence, une forme d’enfermement 
d’autant plus pernicieuse qu’elle ne dit pas son nom. 



ALÈS – La Rétive
AMBERT – Tout un monde
ANGERS – Le Placard
ARLES – La Fontaine des lunatiques – Les Grandes 
largeurs
AVIGNON – Utopia (La Manutention) – Le Fenouil à 
vapeur
BAYONNE – Elkar
BESANÇON – L’Autodidacte
BREST – La Lecture pour tous – La Petite librairie
CAEN – Local apache – La Pétroleuse
CREST – La Balançoire
DIE – Mosaïque
DOUARNENEZ – Le Local
GRENOBLE – Le Local autogéré – Antigone – La BAF
IVRY-SUR-SEINE – Envie de lire
LILLE – CCL
LYON – La Gryffe – La Plume noire – Terre des livres
MARSEILLE – Les 9 Salopards – Même pas mal – 
L’Odeur du temps – Manifesten – Transit – Mille 
bâbords – CIRA – Histoire de l’œil – Sœurs et frères de 
la côte – C4 – L’Hydre aux mille têtes – Bouquinerie des 
5 avenues
MAS D’AZIL – Capuche et béret
MÉZIÈRES – Pied de biche
MONTREUIL – Michèle Firk
NANTERRE – El Ghorba mon amour
NANTES – B17 – Café la perle – Vent d’ouest
PARIS V – La Galerie de la Sorbonne
PARIS XI – La Friche – Publico – Libralire – Libre ère 
– Quilombo – Page 189 – La Petite librairie du livre 
politique

PARIS XII – La Brèche
PARIS XIX – Texture
PARIS XX – L’Atelier – Le Monte-en-l’air – Le Merle 
moqueur
PLESSÉ – La Distri
RABASTENS – La Dilletante – Le Banc sonore
RENNES – Planète Io – Le Bocal – L’Établi des mots
ROMANS-SUR-ISÈRE – Librairie des cordeliers
ROUEN – L’Insoumise
SAINT-BERNARD-DU-TOUVET – Truc
SAINT-DENIS – Folies d’encre
SAINT-ÉTIENNE – L’Étrange rendez-vous – La Gueule 
noire – Lune et l’autre – Dalby – Le Remue-méninges
SAINT-GIRONS – La Mousson
SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT – Librairie ancienne
SUD-OUEST – Infokiosk La Bim
TARN – Infokiosk La Petite tortue
TOULOUSE – Le Pumbat – Le Kiosk – Terra Nova – 
Itinéraire bis – Ombres blanches
VILLEURBANE – L’Île égalité
VILLEUNEUVE-LÈS-AVIGNON – Maison de la presse 
Joubert

BRUXELLES – Acrata – Joli mai – Tropismes – Librairie 
Volders
FRIBOURG – L’Angle d’attaque
GENÈVE – Librairie du Carouge – Le Silure – 
Fahrenheit 451

Et si vous voulez vous aussi diffusez l’Envolée, 
contactez-nous !!

L’Envolée en librairie

L’équipe de L’Envolée vous salue, vous, hommes et femmes de l’ombre, 
et tout particulièrement les correspondants et correspondantes  
qui nourrissent ce journal et les émissions de radio.

Force à Moben et merci pour les dessins ! On espère que la perspective est bonne 
pour Iosu, Ekaitz et Iñaki, après toutes ces années de prison. FCD à l’inarrêtable 
Infâme. Nani, Romain et Adeline, Youri, on vous envoie plein de force pour échapper 
à toutes les galères. Courage aux deux Brésiliennes et à leur pote la Corse frappées 
par toute une série d’interdictions de territoire.
On pense bien fort à toi Christophe, qui lit mais n’écrit pas !
Merci pour tes conseils de lecture Itziar, on prend note ! Soutien à toi E., à ton 
mari et à tes filles, garde l’énergie pour tenir le coup ! DD, on souhaite que les CRI 
s’éloignent et que la semi s’approche, à bas le moralisme des CPIP et merci pour tous 
tes courriers ! Une pensée à Ion Kepa.
Gros big up à Mehdi l’aventurier, ‘faut tenir jusqu’à la fin de l’été ; Mickaël, merci 
pour les lettres et les dessins, contents que l’isolement soit enfin fini. Coucou Youssef 
et force ! 

y a pas d’arrangement !
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Y a d’la mutinerie 
- AVIGNON – Web radio 
V’là la gamelle ! – dernier mercredi du mois 
à 20h sur Aïoli radio en DAB+ sur le canal 
5C. Messages : crevelataule84@riseup.net
- BORDEAUX – Prisons couvertes : MA de 
Gradignan, CRA de Bordeaux
L’Autre Parloir – mercredi à 19h sur la 
Clé des Ondes 90.10 / Tel. du direct : 
05.56.50.69.99
- CAEN – Prison couverte : CP de Caen-
Beaulieu
La démangeaison des Ailes – dimanche à 
15h sur Radio Bazarnaom – 92.3 / Messages :  
lademangeaisondesailes@laposte.net ou par 
téléphone : 06.19.70.64.23 
- DIJON – Prison couverte : MA de Dijon
Sur Les Toits – dimanche à 17h sur Radio 
Campus 92.2 / Messages : surlestoits@
riseup.net 
- PARIS -IDF Prisons couvertes : MA de Bois 
d’Arcy, Nanterre, Fresnes, Fleury-Mérogis, 
La Santé, Villepinte, Versailles, Osny, Cen-
trale de Poissy, CP de Réau Sud-Francilien 
et de Liancourt, CRA de Vincennes, Mesnil-
Amelot, Palaiseau.
Carapatage – 1er et 3ème mercredi du mois 
à 20h30 sur Radio Libertaire 89.4 / Tel. : 
01.43.71.89.40 / Messages : carapatage@
riseup.net
- LYON – Couvertes : MA de Corbas, EPM de 
Meyzieu, CP de Saint-Quentin-Fallavier
La petite Cuillère – Tous les 1ers et 3èmes 
jeudis du mois à 20h sur Radio Canut 
102.2 et sur radiocanut.org / Messages : 
07.81.35.93.71 / Mail : lapetitcuillere@riseup.
net / Courrier : Atelier d’écriture, 24 rue 
Sergent Blandan 69001 Lyon
- MARSEILLE – Prisons couvertes : CP des 
Baumettes, CP d’Aix-Luynes, CD de Salon-
de-Provence, CRA de Marseille, EPM de La 
Valentine, UHSI-UHSA de l’hôpital Nord, 
MC d’Arles et CD de Tarascon
Parloir Libre jeudi à 20h30 et samedi à 19h 
sur Radio Galère 88.4 / Tel. : 07.53.13.12.08 
ou le direct : 04.91.08.28.10
- NANTES – Prisons couvertes : CD de 
Nantes, EPM d’Orvault, MA de Nantes
Midi Au Mitard le 1er dimanche à 12h sur 
Radio Prun’ 92 / Tel. : 02.99.52.77.66
Casse Muraille le dimanche à midi, redif’ à 
minuit sur Jet FM 91.2 / Tel. : 07.82.98.43.59 / 
Courrier : Le grand B, 11 rue de Dijon, 44800 
St Herblain
- PAU – Prisons couvertes : MA de Pau
Passe Muraille tous les jeudis à 18h sur 
Radio RPO 97.0 / Tel. : 05.59.80.00.09 
- TOULOUSE – Prisons couvertes :  CD de 
Muret, MA de Seysses, CRA de Toulouse-
Cornebarrieu
Bruits de Tôle un jeudi sur 2 à 19h sur Canal 
Sud 92.2 / Courrier : Rue Alfred Dumeril 
31400 Toulouse
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L’Envolée - FPP
1, rue de la solidarité

75019 Paris
2 euros en librairie – abonnement : 15 euros

Gratuit pour les prisonnier·e·s

Répondeur et textos : 07 52 40 22 48
Direct : 01 40 05 06 10

contact@lenvolee.net / twitter : @lenvolee / 
facebook : L’Envolée journal /instagram : @lenvoleejournal

lenvolee.net

L’Envolée Radio – Paris IDF

Tous les vendredis en direct de 19h à 20h30 sur Radio 
FPP – 106.3 FM et sur rfpp.net, puis sur lenvolee.net et sur toutes 
les plateformes de podcast.
Prisons couvertes : MA de Bois d’Arcy, Nanterre, Fresnes, Fleury-
Mérogis, La Santé, Villepinte, Versailles, Osny, Centrale de Poissy, 
CP de Réau Sud-Francilien et de Liancourt, CRA de Vincennes, 
Mesnil-Amelot, Palaiseau.

Diffusions FM de L’Envolée Radio 

- Radio MNE 107.5 à Mulhouse en direct (MC d’Ensisheim)
- Radio PFM 99.9 à Arras mardi à 21h30 (CD de Bapaume, CP de 
Vendin-le-Vieil, MA de Douai)
- Radio Kreiz-Breizh 106.5 à Guingamp lundi à 22h
- Radio U 101.1 à Brest dimanche à 16h30 (MA de Brest-L’Hermitage)
- Canal Sud 92.2 à Toulouse lundi à 17h30 (CD de Muret, MA de 
Seysses, CRA de Toulouse-Cornebarrieu)
- Radio Galère 88.4 à Marseille lundi à 23h (CP des Baumettes, CP 
d’Aix-Luynes, CD de Salon-de-Provence, CRA de Marseille, EPM de 
La Valentine, UHSI-UHSA de l’hôpital Nord, MC d’Arles et CD de 
Tarascon)
- L’Eko des Garrigues 88.5 à Montpellier dimanche à midi (CP de 
Villeneuve-lès-Maguelone)
- Radio d’Ici 106.6 jeudi à Annonay à 21h
- Radio d’Ici 105.7 FM & 97 FM à Saint-Julien-Molin-Molette 
dimanche à 19h10.

Webradios 
 
- Radio Pikez (dimanche à 11h),
- Station Station (lundi à 13h).



Quartier d’isolement de Bois d’Arcy
21 mars 2022

À vous, volontaires internationalistes qui partez combattre 
en faveur de l’autodéfense de l’Ukraine,

L’actualité en Ukraine et les engagements individuels de 
certain·e·s résonnent étrangement avec les engagements des 
volontaires contre Daesh. Je ne m’adresse pas aux militant·e·s 
d’extrême droite, aux idéologies basées sur la haine de l’autre, 
mais à vous, volontaires internationalistes qui partez combattre 
en faveur de l’autodéfense de l’Ukraine par amour de la vie. 
À vous qui aujourd’hui êtes encensé·e·s par les médias et les 
politiques, sachez ceci : si vous êtes des militant·e·s politiques, 
vous êtes les potentiel·le·s terroristes de demain car, à votre 
retour, tout comme moi qui ai rejoint les Unités de protection 
du peuple (YPG) et combattu les barbares daeshiens, cette 
expérience sera une épée de Damoclès que la DGSI et le 
gouvernement feront planer au-dessus de vos têtes. 
Vous serez sûrement épié·e·s et surveillé·e·s, toute votre vie 
pourra être redessinée, réécrite, réinterprétée et de simples 
blagues pourront devenir des éléments à charge lorsque ces 
institutions auront décidé de vous instrumentaliser pour 
répondre aux besoins de leur agenda politique.

Depuis le 27 février, je suis en grève de la faim pour que l’on cesse 
de me traiter comme les terroristes contre lesquels j’ai combattu 
et ce, dans l’indifférence des médias et des politiques, sous une 
chape de plomb semblable à une pierre tombale.
Je finirai par ces mots d’anarchistes ukrainien·ne·s : 
« Liberté aux peuples, Mort aux empires ! »

Libre Flot

Les décisions administratives refusant à une personne de commander une revue 
ou de la détenir peuvent faire l’objet d’un recours administratif. 

Règlement intérieur type, Article 19, 
annexe de l’article R57-6-18 du code de procédure pénale
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