Initialement publié par Warzone Distro le 27/12/2025.
NOUS EXISTONS HORS DE VOTRE ORDRE !
Communiqué envoyé à Warzone Distro par des prisonnier.es anarchistes de l’Association Libre des Feux Autonomes en Indonésie, 2025.
C’est un paysage mécanique débarrassé de toute empathie : un monde de haut-parleurs qui aboient des ordres,de portes de cellules qui se claquent dans un rythme aussi régulier que les heures de travail de l’Etat, et le désespoir humain qui résonne sur les murs de béton – rebaptisé comme « sécurité nationale ».
La plupart des personnes à l’intérieur apprennent à faire la paix avec ça – ou plus précisément, à abandonner – par la plus abordable des affaires dans l’histoire humaine : la liberté et la dignité échangées contre un salaire de misère, des permis de sorties ou des promesses de libération conditionnelles qui sont toujours « pour demain », ou parfois rien d’autre que l’illusion de l’ordre. L’Etat appelle cela la réhabilitation ; nous l’appelons une transaction désespérée.
